第60頁(第1/3 頁)

威廉斯本人的工作要求他是一位精通政治術的人。他既尊重過去和傳統，也尊重不安於過去，充滿創造能力的人。他了解那個家族，瞭解那個特殊的社團，以及其中的緊張程度，他了解諾曼錢德勒在一定時間裡能夠承受多大的壓力，能夠吸收多大的動力。他對變化的限度瞭如指掌，他清楚橡皮筋到底有多大的彈性。他不停地步步前進，卻從不魯莽行事。即使所行之事膽大冒進，也絲毫不露莽撞、好鬥的痕跡。他身上有一種謙和、溫柔之氣，報紙改革時對那個家族的打擊，在其這股柔氣中化解。他很善於築起防線，保護自己的人不受外界的攻擊，不論攻擊來自政治家，來自家族中的成員，或者來自巴芙錢德勒。音樂評論家馬丁伯恩海默（art bernheir）不甚恭維巴芙的門人祖賓梅塔（zub hta），常常惹起她的不快。（伯恩海默不湊錢德勒夫人的趣。她不僅喜歡音樂，還喜歡占星術，一次她跑來找他，&ldo;馬丁，祖賓真棒，簡直就是金牛星座。&rdo;&ldo;是的，&rdo;他回答，&ldo;他的舉止像頭金牛。&rdo;）

尼克威廉斯就這樣先擔任編輯主任，不久，於1958年，在他為該報工作的第二十七個年頭，出任主編。他著手以漸進的方式改造這家報紙；而諾曼的指示與其說是實際工作上的，不如說是理論上的。《時報》駐市政廳的政治塑造人卡爾頓威廉斯正在效仿凱爾帕爾默，明顯地濫用諾曼的影響，諾曼錢德勒對此憂心忡忡。尼克威廉斯認為，他的首要任務，就是使報紙與共和黨分家，在一定程度上，獨立地報導政治問題。（1960年全國競選，《時報》的老讀者驚呆了，他們不僅讀到理察尼克森，也同樣讀到有關甘迺迪的言論，他們從未想到一位民主黨人對共和黨的意見會出現在《時報》上。）但一份大報的資源還未真正開發。諾曼錢德勒希望改變報紙，卻還沒有同意真正改變編輯預算。拮据之勢一如既往。報紙的改變，只能說結束了過去的糟糕局面，遠非達到好的標準。在諾曼錢德勒的鼓勵下，威廉斯採取的第一批步驟之一，就是僱用《時代》雜誌的弗蘭克麥卡洛克。麥卡洛克當時是《時代》兩部分社的頭兒。他自信，有幹勁，渾身洋溢著才氣和男子氣，上上下下的人對此都有深刻的印象。1957年他為錢德勒夫婦封面圖片撰寫報導時，給他們留下了深刻的印象。他們漸漸成了朋友，錢德勒夫婦定期徵求他對新聞界的估價。1960年他受僱任編輯主任，《時報》很快開始改觀。麥卡洛克是一位標新立異，同時又精明求實的報人，他一上手就給該報帶來活力。他沒有尼克威廉斯的細膩，他相信基於調查的報告，他大膽地闖入禁區，獵取昔日的聖物。他一到報社就將報紙推向前進，氣勢咄咄逼人，在尼克威廉斯看來過於氣盛。

------------

錢德勒王朝的興替（十一）

------------

&ldo;把我的奧蒂斯放進董事會&rdo;

當然，走馬上任的絕非弗蘭克麥卡洛克一人。1960年4月，有另外一個人進入《時報》的實際領導層。此人就是冠有家族名字，為王朝繼承人的奧蒂斯錢德勒。新王朝一直在籌劃著名，現在按照計劃，實際提前托出了一位新的報紙出版人。他，高高的個子，英俊，有男子氣（在辦公室，他有一間健身房，時而舉重），態度嚴肅認真，辦事有條不紊，工作分外努力，但缺乏幽默感。十分清楚，他身兼巴芙和諾曼兩人的氣質，在某些方面更像巴芙。雙親大人給他的日程安排一直十分繁重，錢德勒家族不出嬌子。諾曼要求他兒子奮力工作，堅持不懈。（戰時，錢德勒夫婦從當時危險地區夏威夷領回一個男孩。這個男孩可以免去錢德勒家族成員每天必須進行的艱難的體力勞動，所以奧蒂斯對他產生了憎恨。）奧蒂斯還是孩子