第13部分(第2/4 頁)

認出來了。可書包拿回家後，每次一看見孩子的書包，我就控制不住自己的情緒，就想哭，馬上就哭了，一哭就是一個晚上；

在南壩中學的廢墟上，一位母親對我說，十多年來，兒女每天上學前，我都要做一件事，就是給兒女檢查、整理書包，看兒女書包裡的課本是否帶齊，作業是否裝好，尺子、圓規、鉛筆是否忘了，然後幫兒女把書包背在肩上，再給她拉好書包的拉鍊，繫好帶子，這才送兒女上路。可現在，我不敢看書包，一看見書包，就會想起每天早上為兒女檢查書包的情景；一看見書包，就好像見到兒女揹著書包回家了，甚至有時還能聽見兒女放下書包就叫媽媽的聲音。每當這時，我就會摟著書包，放聲大哭一場；

而有的倖存下來的孩子，對書包同樣非常敏感，甚至有的還有嚴重的恐懼感。金花中學一個截肢後的女孩告訴我說，她不能看見書包，也不願意再看到書包。她過去背的是個黃色書包，現在每次只要一看到黃書包，就像看到了一包炸藥一樣，好像隨時都會把她炸掉！

是的，孩子走了，留下了一大堆書包，和守著一大堆書包的父母。於是每次面對這些書包，我總是在想，這些失去孩子肩膀的書包，今後誰來背起？那些有幸從廢墟下刨出的孩子，還能像過去一樣活蹦亂跳、無憂無慮地揹著書包走在上學的路上嗎？還能無牽無掛、心如止水地坐在教室聽老師講語文講數學講歷史講政治嗎？而那些已經遭受過8級地震的父母們，他們的肩膀還能“背”起孩子們留下的“書包”，繼續走完自己的後半生嗎？

鏡頭1　地震震出的問號（8）

特寫5：留在斷壁上的作業

在我的鏡頭中，最令人反省的，是廢墟上的作業本。

廢墟上的作業本隨處可見。不管哪個個科目，哪個年級，無論是高中學生，還是初中孩子，應有盡有。有的一看就是男孩的字型，有的一看便知是女生的筆跡，有的只用了一半，有的只用了幾頁，有的剛剛開啟，有的甚至是嶄新的，可能是當天才放進書包，連名字都還來不及填寫。此外，課本也俯拾皆是。如《語文》《數學》《政治》《英語》《化學》《生物學》《中國歷史》《思想品德》，以及《新華字典》《英漢辭典》等。但你絕對見不到一本有關地震知識方面的書——哪怕是一本有關地震常識的小冊子！

這些作業本和課本拋撒在廢墟中，有的戳在鋼筋上已被扯碎，有的壓在房梁下已被撕破，有的擠在牆角邊已沒有了封面，有的卡在斷壁上已缺少了頁碼，有的甚至已被攔腰斬成兩半，然後再被無數只腳踩進塵土，變成了一團團的紙末！它們躺在廢墟上，如同深秋峽谷中的殘花落葉，除了偶爾有風掀起其中某一頁或者某一角，再也沒人翻看沒人閱讀沒人填寫，甚至連鄉間拾破爛為生的人路經廢墟時，也懶得彎腰撿起。

每當面對這些作業本和課本，我心裡總有一種說不出的酸楚與困惑。因為一個現象令我非常吃驚，這就是：在汶川大地震中，死亡的學生多數都是平時課本抱得最緊、作業完成最好、最聽老師的話、最遵守課堂紀律、從不逃課的好學生！這些好學生一年四季春夏秋冬，從不遲到早退，天天揹著書包按時到達校門，上課下課準時進出教室，家中有事不請假，生病發燒不耽誤，甚至有的女生來了例假也不缺課。為了學“知識”，為了得高分，為了考大學，他們不僅星期天捨不得玩，下課捨不得耍，甚至寧肯少喝一口水，少上一趟廁所，也要釘在教室抓緊時間多作幾道作業，多背幾篇課文。但誰能想到，就是這些好學生，幾乎都死在了教室裡，死在了課桌下，死了座位上。因為地震來臨那一刻，他們正在用功啃課本，埋頭做作業！

例如，洛水中學高三有個學生，地震時正在教室埋頭複習政治。那天本來他拉肚子，可以請假在家的休息，但高考