第60頁(第1/2 頁)

「胡說。」他生氣了，「你是我妹妹。」

2

老房子裡的燈熄滅了，方一楠把車燈也熄滅了。

他比她大十七歲，在她印象裡，他好像從來沒有年輕過一樣。他是父親、是哥哥、也是所謂的「未來的丈夫」。

他不太常笑，從十幾歲時就是愁容滿面的模樣。唯一笑得燦爛的那幾次，是在方一楠拿到大學錄取通知的那天。

他把那張紙視若珍寶，小心翼翼地用玻璃框裱起來，供在了牆上。他壓根不懂錄取方一楠的那所獨立學院意味著什麼：高昂的學費、令人困惑的專業、說不清道不明的前途……

他只知道他把這個女孩子「送回去」了。

「離開這裡，回你家去。」他對她打著手勢。

她也興奮地點著頭，「我上了班、賺了錢，買個大房子，接你出來。」

他殺了家裡所有的豬和雞，痛痛快快擺了幾桌流水宴。劣質的白酒促發著他內心的歡愉，一直沉悶的啞巴高興得手足舞蹈，他恨不得把方一楠舉過頭頂在院子裡轉兩圈，他第一次為自己不能說話感到沮喪，他多想暢暢快快喊出來：這是我妹妹，她要去上大學了。她從大山回到城市了！

這份喜悅只持續了半年就熄滅了——大一那個寒假，方一楠回家過年。有人侮辱了她。

「大學生就張狂啊？」

「瞧你帶的好頭。你走了，別人家的媳婦也想走。」

「當時買你，你家裡還從我這借了錢，現在都沒還……」

有了第一次，就有了第二次、第三次。18歲的方一楠一次都沒敢說出來，她怕自己不再是哥哥的驕傲，也怕那些被她叫做叔叔、伯伯的人會變本加厲。

那些事情就發生在那張高高裱起來的「錄取通知書」下。開學時，真正的通知書被她帶走了；哥哥又一筆一劃描了一遍，重新畫了一張珍重地放在裡面。

她發著抖承受這一切，從小到大，有人教她讀書、寫字、算數，但從來沒有人教她發生了這樣的事怎麼辦——也沒有人教過他。他只知道看到那個人心滿意足地匍匐在妹妹身上時，他要殺掉他。

3

那一切都發生得很突然，基本上只用了兩分鐘他就放乾淨了那個人脖子裡的血。他從小就跟著大人養豬、殺豬，殺掉一頭豬對他來說不是什麼難事。

做完了這一切，他慢吞吞地出去洗乾淨了手、慢吞吞地替她煮了一碗糖水、慢吞吞地重新幫她梳好了頭髮。

「存摺在碗櫃下面壓著，總共兩張，還有兩千塊錢；家裡訂了十二頭小豬，過了年十五送來；三月十七別忘了給爹孃上上墳……」他用手勢交代著。

走出家門時，他發現她還在哭。

他又折了回來，用大拇指抹乾了她的眼淚，「你別怕，你別怕，我去說一聲就回來。」他臉上浮現出哄小孩的表情。

那時的方一楠也不知道，再一次見面就是隔著一張鐵窗了。

4

那張把他們分開七年的刑滿釋放通知書還藏在方一楠的後備箱裡。

那七年裡方一楠成了喪家之犬。

大山裡沒有了她的容身地，學校裡也沒有。她根本不知道到底如何才能湊出那些學費，更不知道哥哥是賣了多少家當才把最初的那幾萬塊錢塞到她手裡的。想到哥哥曾受過的為難，她放聲大哭。

城市光怪陸離，而大山又冷酷無情。她只能讓自己一直在路上。

哥哥出獄後，她已經有了自己的家和孩子。

她迫不及待地帶著哥哥回家，想讓所有人都看看自己的驕傲。

但是她又一次錯了，不是每個人都可以忍受和殺人犯同處一室的。

哥哥和過去的她一樣，成了無處可