第26頁(第1/3 頁)

也許我必須改變我身為農民的身份，但是，爹的話中和他整個人中所包含的這許多東西是年幼的我無法同意的。這種不能同意可以簡單地表述為，為了做好一件事情，為了實現一個目標，玩耍這樣的事情是有必要犧牲掉的，甚至於有必要完全犧牲掉，如果需要一輩子都要犧牲掉那就犧牲一輩子，但是，這不等於說，我因為是個農民什麼的，或者說我因為身上披著人們所說的&ldo;農皮&rdo;什麼的，玩耍對於我本身就是沒有意義的，我本身就沒有資格和權利玩耍。這實在是兩碼子事情。從爹對這兩碼子事情的如此的&ldo;混淆&rdo;中，我相信自己又一次看到了我已經多次看到的那個東西，這就是生活和生存已經將爹毀了，我又看到了他靈魂中的那一片廢墟。

當然，我終將認識到，很可能已經有所認識了，他這種情況其實很正常，很普遍，要說他這就是&ldo;廢墟&rdo;，那這個世界上就不知有多少&ldo;廢墟&rdo;了，這個世界產生出這樣多的這樣的&ldo;廢墟&rdo;是正常的、必然的。

爹說了農民、&ldo;披著農皮的&rdo;的那些話之後接著說，我們沒有看出來，我們家本來是沒有什麼能力修房子的，更沒有能力一修就是這麼幾大間。要修這麼幾個大間房子，本來是他至少得花半輩子的功夫，他修這幾間房子是&ldo;硬上&rdo;的，&ldo;急於求成&rdo;的，&ldo;冒風險&rdo;的，&ldo;留下了無窮後患&rdo;的。他這樣做是為了什麼呢？

他說他當年偷樹是冒了生命的危險和把家毀了的危險的，當年我們家的磚瓦坯子遭到那麼多次暴風驟雨的毀壞，幾次加起來等於是他和媽把磚瓦坯子的數量多做了所需要的一倍以上，後來燒窯就出了兩次事故，有一次還出了最可怕的&ldo;窯崩&rdo;那樣的事故，是他和媽真正冒了生命的危險才沒有造成災難性的、我們家肯定承受不了的後果。如果他用他的一生，至少是半生來做這些事情，他本來就可以避免所有這些不好的事情的，為什麼都叫它們發生了呢？是他笨嗎，不會安排計劃嗎？不是。全都是他給自己定的死任務：我們修房子必須在短時期內完成！

為什麼我們家修房子必須在短時期內完成呢？是因為他看我們一天天長大，教育我們，讓我好好讀書學習是他和我們家將後壓倒一切的主要任務，絕不能讓別的什麼事情來分心。他對外頭的人說修房子是為了我們長大了安家立業、娶妻生子，其實那是假話。他是為我們有一個說得過去的讀書學習的環境，也是為我們家從此以後沒有更重要的事情為之分心、分散精力。而我們先前的那房子破爛不堪，風雨飄搖，連睡覺都要睜著一隻眼睛，怕它一下塌下來把一家人埋在裡頭了，在這樣一個環境裡面，還怎麼談得上安心讀書學習呢？而他要我們從此除了讀書學習還是讀書學習，直到我們徹底改變自己的身份和命運的那一天，所以，他才在修房子的事情給自己定了死任務，完得成也得完成，完不成也得完成。

爹說到&ldo;讀書學習&rdo;，我們並不吃驚，因為他並不是現在才給我們講對於我們&ldo;讀書學習&rdo;的重要的，只不過，看起來，他現在是真要把它當成一回事來辦了。

我說我們並不吃驚，那意思當然就是在說我們其實有理由吃驚。因為，這時期像農民的子女可以透過考大學之類改變自己的命運和身份土雞變鳳凰這樣的事情還是沒影兒的事情，&ldo;讀書無用&rdo;論仍在風行天下。是的，只有靠讀書才可能有出路，農民的子女也才可能改變自己的身份和命運，但是，也只有那些有權勢的子女，比方說，像我們溝裡張書記的子女讀書才可能改變自己的命運和身份，因為升學，包括升大學靠推薦而不是看考場