第56部分(第1/4 頁)

也出席一些排場盛大的宴會，在叫不出名的一堆堆佳餚裡找尋著幼時的食感，結果全是徒勞，鮑魚和魚翅竟比不上母親張羅的一缽加了豆豉油的搗辣椒爽口窩心。有一日，他偶然想起了參軍前家裡豢養的那隻嚴肅又威猛的麻狗，它是興安村最優秀的獵犬，他忍不住問自己：“麻狗還健在嗎？如果它也會做夢，它會夢見我嗎？如果老桂樹有靈，它最牽掛的人是我嗎？”

陳谷君罹患乳腺癌不幸過世時，他悲慟欲絕卻並未意識到那只是不可更改的宿命中的一個章節。他猶記得，善解人意的女人在做完乳腺切除手術後曾傻傻地問他：“日後，你睡覺時雙手空落落的能習慣嗎？”

的確如此，在無數個血雨腥風的黑夜裡，他只有雙手緊握著妻子那堅挺的乳房才能安眠，就像政治家抓住了對手的把柄。他明明知道妻子的癌細胞已經擴散，手術不過是在絕望中奢求一點意外的希望，更大的意義在於讓患者親身感受並確信那可怕的組織已遠離了自己。可他還是假裝滿不在乎地安慰妻子說：“那兩個圓滑的東西，別看她們羞答答圓滾滾的可愛又誘人，沒想到啊原來卻包藏著禍水，是我們的心頭之患，早該一刀兩斷了。”

他沒有照當時最堂皇的作派，讓妻子的遺體火化，把骨灰撒入臺灣海峽。而是頂住各方壓力，執意把陳谷君葬在自家後花園中的葡萄架下，他打定了主意總有一天要把她的骨骸帶返故里，歸葬祖山。他委實難以接受起初在歡樂的液體中孕育出來的珍貴生命，到頭來卻要在爐火中碳化的可悲結局。

慢慢的，代武愛上了閉門幽居的生活方式。因為少有人來打擾，他餓了就吃，困了就睡，幾乎每天都披著同一件已掉了兩顆紐扣的舊軍大衣到樓頂的平臺上曬曬太陽。這也是他一天中唯一可以窺見外面世界的機會。不過他通常都懶得張望，生怕浪費了自己的眼力。有熱心的同鄉和老部下想探望他時，得提前預約許久，方能見他一面。　一位前來拜訪他的湖南老鄉無意間提到，幾天前曾在日月潭邊見過一位長著辮子眉的光頭老人給來往的遊客免費說唱一些早已被世人遺忘的軼聞趣事。代武為之精神一振，立即梳理好斑白的頭髮，把散亂的鬍鬚修剪整潔，還換上一套嶄新的只在出席重要場合才穿的中山裝，硬拉上那位報料的老鄉帶路，一同驅車趕到日月潭邊整整打聽、尋訪了三天兩夜才無果而返。

有一段時期，代武陸續收到一些已犧牲多年的部下的來信，內容抽象得令人費解，無論行文多麼謹慎，用詞多麼委婉，卻都沁出一種濃厚的肉麻又潮溼冰涼的陰間氣候。他不靠視力解讀文字，而是憑良知叩問靈魂才斷定那是死人在向自己報怨。惶惑間，他掐斷了家中的電話線，也不再拆閱來歷不明的可疑信函，因此錯失了許多有益的忠告和溫情的關懷。

鰥居的日子裡，溫床成了惡夢的產地。他再也不能像從前那樣在臥室裡找到溫暖和歡娛，只好流連在後花園裡拈花惹草，弄地蒔菜。間或陪地下的妻子說說話，要麼就好奇地看看老鼠打架或螞蟻上樹以聊解孤寂。時日不多，他的後花園儼然成了碩果累累的農莊，連李谷君墳塋的封土堆上也呈現出一片奼紫嫣紅，佈滿了各種果蔬的花朵。他如此賣力的播種絕非貪圖收穫，也不為滿足口腹之慾，一切緣于山民對人類最基本的生活必需品的生產有著難以割捨的情懷。紅薯的扦插，大豆的育苗，土地的施肥與耕耘，每一個細節都能寄託他對故土和親人的思念。別看他冷靜務實，生活恬淡，實際上，他內心深處比海浪更洶湧激盪，回家的願望比鴿子更強烈。

每當一茬瓜果蔬菜成熟時，代武便讓院門敞開半日，邀請陌生的鄰里和路人進園，盡享免費採摘的樂趣，之後便又重複新一輪的辛勤勞作。一位年輕的採摘者出於好奇，問他是否喜歡三毛時，他一時半會兒沒反應過來，因為他不知道三毛是位作家，只見