第65頁(第1/2 頁)

我不能用我房間裡的燈泡;我可能還要用檯燈看書，枝型吊燈太高了。樓下的廳裡還有一盞燈，我看了看漆黑的樓梯井，還是放棄了這個念頭。這層樓或樓上的什麼地方一定有新燈泡。瑪莎可能知道。我太需要燈光了，所以我決定去問她，雖然我必須先把她叫醒。我可以明早向她解釋，我會額外給她一大筆小費。

我穿過走廊來到後樓梯，這是一個封閉的螺旋式樓梯。通往頂樓用人房的一段樓梯比其他樓梯更破舊些。地毯掩蓋了我的腳步聲，借著手電筒的光，我看到腳下的地毯已經被磨得破舊不堪。我離開後樓梯朝前廳走，穿過了一段較狹窄、低矮的走廊。我來到我樓上的那間屋子的門口，然後停住了腳步。這裡沒有純

銀的門拉手，也沒有雕刻的胡桃木大門‐‐只有一扇普通的髒兮兮的棕色大門，上面安著黃銅門把手。維多利亞時期的優雅不見了，用人的房間為我們展現了完全不同的一面。我輕輕地敲了敲門，沒有人回答。我稍微用力地敲了敲，依舊沒有人回答。

&ldo;瑪莎!&rdo;我覺得自己的聲音聽上去很不自然。好像在每兩個音節之間有個停頓，就像拉力過大把一個音撕裂成了兩個。瑪莎身邊有人聽到我說話嗎?能從我的聲音判斷出我很害怕嗎?我轉動了門把手，門開了。

我進了屋，這裡和我的房間的大小、佈局完全一樣，只是光線更暗一些，因為這裡比街邊的路燈高出許多，窗子也小，月光透不進來。我只能看到髒兮兮的窗臺和白色的床罩‐‐再看不到其他東西了。

&ldo;瑪莎……&rdo;我開啟手電筒照在床上。床上沒有人。

我摸到牆上的開關，按了下去。房間立刻在炫目的燈光下清晰可見。眼前的景象使我立刻感覺到這個房間的主人根本沒有受到重視‐‐破舊的地毯、粗製濫造的窗簾、難看的棕色松木傢俱、破舊的銅床、噪聲很大的鬧鐘和掉了白漆的安樂椅，唯獨瑪莎沒在屋裡。

我沒關燈就直接出了房間，隨手輕輕地關上了門。我在漆黑、寂靜的走廊站了一會兒。透過這棟老房子厚厚的牆壁，我依稀能聽到麥迪遜大道和第五大道上車輛的聲音‐‐再沒有其他聲音了。我用一隻手摸索著牆壁從後樓梯往下走。

我來到二樓的時候，停下了腳步。瑪莎會不會去廚房喝茶或熱牛奶?大多數上了年紀的女人都認為睡前喝杯熱飲料可以治療失眠。也許我剛才聽到的就是她的腳步聲。

我朝樓梯井下看了看，手電筒的光照不到的地方漆黑一片，我輕聲地喊：&ldo;瑪莎!&rdo;沒有人回答。我沿著蜿蜒的樓梯走下去。

來到最後一個轉彎處的時候，我看到地下室廚房的門開著。昏暗的光從封著木條、與外面街道齊高的窗子透進來。窗邊有一張扶手椅。一個走了樣的身影一動不動地蜷縮在上面。

&ldo;瑪莎……&rdo;我拿著手電筒照在椅子上，她還是沒動彈。我穿過屋子，直接把手電筒對準了她的臉。

只要我還活著，我永遠也忘不了那一刻。我又一次變得麻木以至於行動遲緩。我看到了眼前的事實，大腦卻遲遲想不明白。一開始我想：她睡得真沉。後來我想：是什麼在手電的照射下發光?我又往跟前湊了湊，是瑪莎的眼睛，是她的眼球在反光。但是，不可能呀。人們不會睜著眼睛睡覺‐‐而且，如果有光照過去，人們會眨眼睛，黑暗中……內心深處，有個微弱的聲音補充說：如果他們活著……我一下子明白過來，瑪莎死了。

我在她纖細、結實