我道歉(第1/2 頁)

唐蘅狼狽地抹了把臉，手心變得溼漉漉的，夜風一吹，分外冰涼。他知道李月馳的t恤也溼了，風吹上去是同樣的冷，唐蘅想要伸手捂住那片淚痕，卻被李月馳輕輕拂開了。

“是不是有人給你說了什麼，”他的語氣十分平靜，“老任，還是別的什麼人？”

唐蘅不語，片刻後止住哽咽，答非所問地說：“你這幾年到底怎麼過的？”

“就那麼過，”李月馳轉過身去，和唐蘅拉開了距離，“你真這麼想看，我帶你看看。”

他說完便兀自向前走，四下黑得不見五指，唐蘅只好開啟手機的電筒跟上去。這地方是白天走訪時未曾來過的，雖然也鋪了水泥路面，但坑坑窪窪，坡度又大，難走極了。李月馳以一個不快不慢的速度走在前面，甚至不需要燈光。

走了大概五分鐘，李月馳停下，說：“到了。”

唐蘅舉起手機，想借燈光打量眼前的房子，卻聽李月馳低低地哼笑了一聲。

“你這個動作，很像鬼片主角進廢棄工廠探險之前的動作，”他頓了頓，“不過這種房子對你來說也和廢棄工廠差不多吧？”

唐蘅手一僵，慌張地收起手機。

他聽得出李月馳的嘲諷和不滿，儘管他不知道這情緒從何而來。

“月馳……”屋裡傳出一個緩慢而沙啞的女聲，“小迪回來了？”

“嗯，她找我有點事，媽，你睡吧。”

“唉，你們也早些睡……”

李月馳應道：“好——”然後扭頭說，“進屋動作輕點。”

唐蘅愣了兩秒，問他：“小迪是你那個同學嗎？”那個穿粉色格子外套的女孩。

李月馳說：“是她。”

他率先進屋，開了燈。唐蘅卻還愣在原地，混亂地想，難到小迪經常夜宿在李月馳家？那他們到底是什麼關係。又想起那天飯局結束後小迪騎電動車來接李月馳時，臉上那幾分羞澀幾分期待的神情。

下一秒唐蘅抬起頭，有了光，總算能看清李月馳的家。

然後他知道，李月馳又騙他。

李家不是磚房。

如果非要形容的話，那木質牆體是一種比豬血色更暗的棕色，彷彿籠著一層擦不掉的塵垢，以至於門框上紅紙黑字的對聯也是黯淡的。唐蘅跨過門檻，進屋，看見一捆木柴堆在角落裡，水泥地面硬而髒，鞋子踏上去，發出沙沙的細響。

李月馳坐在一條長板凳上，抱著手臂，面無表情。在他對面是一臺電視——唐蘅忽然意識到這個量詞必須用“臺”，因為那的確是一個立方體。他上一次見到這種立方體電視是什麼時候？也許二十年前。

高高的房樑上掛著兩塊老臘肉，不知燻過多少遍，已經全然是黑色了，像兩塊炭。

“新奇嗎？”李月馳說。

“……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明顯了，可是這個地方令他實在裝不出一副“理所應當”的樣子。

不應當是這樣。他想象不出李月馳在這間房子里長大的情形。

恍惚一陣，唐蘅問：“你家沒有危房改造？”

“不符合標準，”李月馳說，“因為我念過大學。”

“……”

“我媽也問我為什麼沒有名額，”李月馳笑了一下，語氣平淡彷彿在說別人的事，“有時候我在想，如果我沒有念大學就好了。你知道嗎？如果我沒有念大學，而是和村裡其他人一起去廣東打工，進個鞋廠或者塑膠廠，受工傷斷一兩根指頭，這個名額就能給我家。”

一陣瑟瑟的穿堂風湧進來，李月馳又說：“如果我沒有念大學，也不會遇見你了。”

唐蘅退了一步，後背抵在粗糙的門框上。他有種錯覺，這房子搖搖欲墜，而他也是。