第48頁(第1/2 頁)

我有一個筆記簿，我一直都在記錄。我在本子上記下了人們的談話、坊間的傳言、逸事。這是世界上最有趣的事情，而且這上面的內容都沒有時間。古希臘最後給我們人類留下了什麼？古希臘神話。

這就是我的筆記簿。

&ldo;在過去的三個月裡，電臺一直在反覆不停地廣播：局勢很穩定、局勢很穩定、局勢很穩定……

&ldo;史達林時期的詞語又開始流行起來：&l;西方秘密機構的代理人&r;、&l;社會主義最可恨的敵人們&r;、&l;企圖破壞不可動搖的蘇聯人民大聯盟的反動勢力&r;。所有人都在熱火朝天地談論間諜和破壞分子，根本沒有人談論碘防護問題。任何非官方資訊都被認為是來自外國的意識形態。

&ldo;昨天，總編把我文章中一段關於一位消防員母親的故事刪掉了。核電站發生爆炸當晚，這個女人的兒子在火災發生後的第一時間趕到了

事故現場。事後，他死於高強度的轄射中毒。當他們的兒子在莫斯科下葬之後，這對老夫妻回到了自己的小村莊，不久後，這個村子裡的人也被疏散了。秋天時，他們偷偷地從樹林裡又回到了自己的房子裡，並且收集了一袋子土豆和黃瓜。那位母親感到很滿意：&l;這些東西裝滿了整整20個罐子。&r;他們的信念植根於這片土地，深深地紮根於他們多年來的鄉村生活經歷之中‐‐即使是兒子的去世，也無法扭轉這一習慣。

&ldo;&l;你聽歐洲自由廣播電臺的節目嗎？&r;我的編輯問我。我什麼也沒說。&l;我們根本無須在這份報紙上對此事表現得大驚小怪，危言聳聽。給我寫得詳細一些，多寫點關於英雄的事情。&r;

&ldo;可是，那些關於敵人的老觀念不是早就沒了嗎？敵人是看不到的，他無處不在。這才是躲藏在新偽裝後面的邪惡勢力。

&ldo;中央委員會派來了一些指導人員。他們的路線是：從酒店乘車前往地區司令部，然後再乘車返回酒店。他們透過閱讀當地報紙上的新聞標題來瞭解和研究當前的局勢。他們從明斯克帶來了整整一箱三明治。他們用礦物質水泡茶。礦物質水也是他們帶來的。這些都是賓館裡值班的女服務員告訴我的。人們不相信報紙，也不相信電視或廣播‐‐他們從大人物的行為中尋找資訊，用這種方式找到的資訊更可靠。

&ldo;隔離區最流行的說法就是，紅牌伏特加是防禦鍶和銫的最佳工具。

&ldo;我的孩子怎麼辦？我很想將他摟進懷裡，讓其他一切都見鬼去吧。可是，我不能這樣做。

&ldo;鄉村商店的貨架上突然堆滿了各種緊俏物資。我聽到地區領導在演講時這樣說道：&l;我們將會在地球上為你們營造一個天堂。你們只需要留在這裡，繼續勞動。總有一天，薩拉米香腸和蕎麥粉組成的食物海洋將會把你淹沒。你們將會得到那些頂級高階商店裡陳列的所有商品。&r;他說的這一切都成為了現實，只不過是在地區高層的冷餐會上。他們對待人民的態度是：伏特加和薩拉米香腸已經足夠了。可是，讓他們都見鬼去吧！我還從沒在鄉村商店見過那麼多種類的薩拉米香腸。我給妻子買了一些進口

的長筒絲襪。

&ldo;有那麼一個月的時間，你可以買得到放射量測定器，但是一個月之後，它們就消失了。你不能寫這件事，也不能寫這裡有多少放射性浮塵，更不能寫村子裡只剩下那些男人們，女人和孩子都已經被疏散轉移的事實。整整一個夏天，男/們自己洗衣服、擠牛奶，在自家的那一小塊土地上耕種。當然，他們也會喝酒，以及打架。一個沒有女人的世界……他