第35頁(第2/2 頁)

不要繪畫發生「意義」。有位美國論者曾將他與英國的威廉·布萊克相對應，木心大為生氣：他討厭那位神秘主義畫家。

或曰：他的畫有詩意麼（稱一幅畫有「詩意」，大致是外行語）？我只能說，這是一位詩人在畫畫，若有「詩意」，想來是被敏感的觀者賦予的。他在乎畫意，那是一個深諳畫道的人所能享受而無可言說的「畫意」，是眼睛和手的事情，雖然他的轉印畫並非通常所謂「繪事」。

他的畫是文人畫麼（「文人」，又一個木心鄙薄的詞）？如果文人畫意指學養、格調、氣品，我不知道今世另有哪個畫家能如木心（宋元人或也不可比：範寬、倪瓚與尼采和拜倫無緣）。但我不想說他的轉印畫是「文人畫」。針對西洋畫，譬如，他曾說：畢卡索晚年的畫，敗了，到底讀書太少（典型中國文人的意見，西人應該聽聽）；談及文人畫傳統，他卻諱莫如深（又是中國文人的脾性，或曰，精神的密碼）。但他從不以文學觀，或者，一個中國文人的姿態，看待繪畫（多少國內學者、作家談起繪畫，淺薄，錯謬，毫不自知）。難得認真地談畫，他是個，在高的意義說，內行的內行，看透繪畫。

他看不起畫家——廣義的畫家——他說：「畫家都沒頭腦的。」他是對的，因為他無可救藥地關切智力。但他的智力提醒他，藝術並不意味智力，而是感覺與騷動。有一次他在梵谷畫前呆了好久，極懇切地說：「一隻耿大呀！」（「耿大」，滬語即指傻子，並用「一隻」形容）。這時他抱著達·文西似的心理（或者說：心虛），反覆說起同一個故事，說達·文西問拉斐爾：「你畫畫時有思想嗎？」拉斐爾答：「沒有。」——這時，木心提高嗓音，像是宣佈喜事：

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>