第23頁(第2/2 頁)

話不能自己說，

旁人也不能說……

是非常好的話。

——木心

好像是九十年代初，紐約布魯克林博物館來了庫爾貝大展。我知道木心不喜寫實，不佩服庫爾貝，但他那天好心情，說是走吧，去看看。巡視自己看輕的畫家，木心饒有談興，才見前廳庫爾貝的早年小畫，就訕笑了：「喔呦！濕手沾麵粉……」我忙問什麼意思，他笑盈盈解釋道：

呶！你這裡畫了，那裡要畫嗎？角角落落都要畫到呀——苦煞！

一九八三年他初次來我寓所看畫，頭一句也是「苦煞」！其時我正在畫雙人構圖的康巴漢子，他略一看，猶豫片刻，顯然考慮是客氣還是直說。謝天謝地，他直說了，但竟如我媽媽說起兒子當年在鄉下插秧種稻的神情，一臉長輩的憐惜：

你這是打工呀，丹青，不是畫畫！

我大笑了，沒人這樣說過。偏巧那陣子我正上心仿效庫爾貝，敷色、塑造，一遍遍壓實了，務使更厚重、更飽滿——木心知道我迷庫爾貝，那天出了博物館，他不看我，自語道：「庫爾貝、柯羅，其實是二流畫家。」我默然聽著，心裡委屈，倒不為我，而是為柯羅與庫爾貝。此後瞧見他倆的畫，我就想：喂，木心說你們二流呢。

奇怪，二十多年過去，眼界開大了，我已不復迷戀柯羅、庫爾貝，倒不為木心那句話。我們老少無欺幾十年，後來我已開心地從旁看他的偏嗜，一如他也從旁看我「苦煞」，只是從開初的憐惜，漸漸變為不復聞問了。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>