第13頁(第1/2 頁)

先生遺體被移往告別廳前，小代在木心靈前下跪，那一刻，先生仍躺在花叢和幕布背後。（鄭陽 攝）

先生的遺體是在幾點被推進大廳？不記得了。但我目擊靈床被緩緩移入花叢中央。靈臺的木邊，已被深綠絲絨包裹，覆蓋遺體的蓋被換作沉穩的青灰色，綴連寬幅的白布，及於先生前胸。靈床的鐵面也給墊了棉墊，這些，都是昨天我的內人在桐鄉市遍尋終日，又請店家縫製鎖邊，連夜送來，今晨為先生重新裝殮的。殯儀館顯然從未這般處理遺體，做得很認真，彷彿一件作品。

但我確切記得，快到九點，我給叫到「羽化閣」再次確認先生的遺容。裝殮師，幾位員工，還有其他一些人等在那裡。

前廳的音樂聲遠了。先生已被移出冰櫃，平放在靈床上，蓋著新換的被面，停在帷幔邊，等著推出：玻璃罩去除了——有如一份歸還，也好似找回失散的人，我終於清清楚楚看見了他。

木心！我立刻想叫他：不是哀號，而是，平日照面的直呼其名。但我隨即吞聲，自知什麼都不能做，唯立定了，低頭看他。前晚隔著玻璃罩，我錯愕憤恨，此刻先生總算近在眼前，我只覺得委屈，覺得親。許多死亡面相的描述都說死者像是「睡著了」，現在木心果然好比睡著了，清癯，慘白，乾乾淨淨，鬍鬚剃除了，帽子取走了，頭髮被小心地向兩鬢梳齊。

催逼在即。這是最後一見的時刻。如起毒咒，我只顧狠狠地盯著看他……有那麼一瞬，竟想發笑，是早先每見他裝扮停當便即上前揶揄的本能——他變得好看了。異常生分的好看。當消瘦到不能再消瘦時，先生的骨相出來了，凜然決然，一臉置之度外的表情。他的眉與唇已被抹了不可覺察的淺黛與微紅，裝殮師特意指出了，我當即抬頭謝謝他——現在，木心，像被細細打扮過的新郎，毫無光澤的臉容光煥發著，因為緊閉雙眼，因為一動不動的無辜相，瞧著又像小孩，一個被家人好生擺弄後的小孩，聽話，無奈何，被展示著，停在生人面前。

瞧這個人。我真想請大家走開一會兒，單獨與先生坐坐。來不及了。我只好這麼站著，看他死在那裡。在紐約，下雨天，我們撐著傘說話，鞋子進水……我說人為什麼會放屁呢，木心應聲站住，那麼誠摯開心地笑，說：「你不懂啊，那意思就是，祝你健康！」……如在桐鄉醫院，我漸漸抬手輕撫他的鬢髮，試將後腦觸枕的一縷撫弄妥帖，但不成功。有一瞬，掌心觸及耳輪，果然，冰冷冰冷。

很安靜。像是很久。其實頂多五分鐘。大家圍著等我。永別的時刻到了。

眾人讓開，靈床被推動，沿著甬道去向大廳。我跟在後面走，看見靈床的鐵輪刮著水泥地，先生的蓋被輕微顛動——他們用一塊白布覆蓋了他的臉——王韋，先生的外甥，緊扶床沿，筋脈漲紅，一路號啕。在醫院閒聊時，他曾說及小時候舅舅領他出去逛，教他歌唱。我也有舅舅的，知道什麼是外甥的記憶……進入大廳，眾目睽睽，再不能與木心私相面對了。我退回圍欄外側的人群，遠遠看他：他又好看起來了，那是我僅存的寬慰——好後悔！此刻我好後悔沒在隔間的那幾分鐘，拍攝木心。

九點半。音樂止息。儀式開始。人群靜下來。桐鄉市文聯代表致辭，向宏致辭，王韋致辭，我致辭。之後，音樂再度播放——精力瀰漫，興高采烈，巴赫與莫扎特完全不管現場，同時，統攝現場——先生臉上的蓋布被取走了。圍欄中端解開。人群蠕動，我們四人一排依次上前，三鞠躬，繞行遺體，絡繹走過，散去休息室。我記得上前之際終於泣下，隨即狠狠止住，我也記得立定遺體前的最後一看——這回是在木心的左側，隔著花叢——但心裡並無所感，只狠狠做這總要做的事，心裡堵著暴怒與嘲諷——不知要嘲諷什麼。人到了一敗塗地，大概就剩惡狠狠的嘲諷吧，我知道，在小隔間，