第8部分(第2/4 頁)

天他一條，於是爸爸就翻來覆去地改，有的時候官員們之間提的意見都相左，有時候今天和明天提的都不一樣，爸爸還是在改。為了一個戲能上演，爸爸改啊改啊，磨一兩年，一直改到各方面都滿意了，才算作罷。1993年，爸爸九易其稿的京劇《程長庚》獲中宣部“五個一”工程獎，國家的獎金髮下來，人人有份，分到爸爸的手上是200元。爸爸把錢拿回來時，媽媽說：“別拿回來了，都知道你得獎了，你把這個錢買糖果給大夥兒吃吧。”這件事給我的印象太深了，從此以後，爸爸一說讓我跟他學寫戲，我就說：“不幹，不幹，打死我也不幹！”儘管來深圳後，爸爸又獲得了好多次中宣部“五個一”工程獎和其他國家獎，創作環境也有了很大改觀，但我仍然說：“不幹，就是不幹！”

雖然我拒絕爸爸，但我也漸漸發現，寫作對我來說真不是一件難事。我寫的作文，開始被老師認可，並且時不時拿上去朗讀。

我比較在意一種狀態，這種狀態不是堆砌一些華麗辭藻，事實上我也不太喜歡過分完美的東西，一般我都是想到什麼就說什麼，思考往往比描述還多，而且我也喜歡模仿別人，倒不是詞語上的模仿，而是寫作形式上的一些模仿，主要是覺得一種特定的感情，總需要一種更確切的表達方式才能把它全數抒寫出來，這大概就像唱歌，快樂的時候只有唱著輕快的音符才能抒發出美妙的聲音。

這個時候爸爸把我送去接受圍棋訓練，這是爸爸為我設定的第二個理想。我爸爸是這個世界上最堅定的讀書人，下圍棋、戲劇創作是他惟一的愛好和生活，噢，還有足球。除此以外，他對什麼都沒興趣，他希望我將來走他的路。

最初，我十分不願和別人在棋盤上發生戰鬥，一個小時兩個小時地這麼默默地對弈，直到分出勝負。這麼一件事情讓我覺得可怕，沉默有時比言語更可怕，它意味著不堪忍受就會爆發。漸漸的，從中我體會到好處：放學後我可以徹底地安靜下來，集中精神對付一件事情。直到如今，在紛亂的人群中我可以迅速地冷靜下來馬上進行思考，大多是小時候下圍棋的那個環境造成的。學會自己獨立的思考並且有自己獨立的想法，並且堅持著不放棄。

傅雷對傅聰說，真誠是需要長時期從小培養的。社會上，家庭裡，太多的教訓使我們不敢真誠。

我最大的遺憾就是自己有的時候因為虛榮或者害怕譴責而不敢真誠。當年下圍棋的時候，周圍一圈幾十人，這是真正的人與人之間的較量，上了場，就只靠自己一個人孤身奮戰，沒有人幫你，也沒有人同情你，贏就是贏了，失敗沒有任何的藉口。我可以在對手面前承認自己的野心，要贏，但是又不敢輕易地表露出來。我沒有男孩子氣勢上的那一種咄咄逼人，卻在心底裡拼了命地渴望成功時的那種感覺。人們常說，人生就像一盤棋，就是因為人生百計，在棋局裡都能夠體會到。爸爸也是下棋的高手，每每下完棋回到家，第一件事就是忙著要覆盤，把剛才下過的棋全部重來一遍，如果不是經過思考的一步棋，那麼就很難回憶起來，就要受到譴責。覆盤的過程中，對於下得不對的棋或者用得不對的計策，都會得到一一的更正。

下棋是什麼？是一場心理站，也是一場智力戰，受著爸爸的影響，我的棋術越來越好，同時，我也發現，自己一天比一天的沉默。

音樂，使我開朗；圍棋，讓我沉默。按世俗的眼光來看，這是兩種不相同的東西，一動一靜在我身上都發展得那麼自然，我知道，我必須付出代價。當我在一場比賽中連輸三盤的時候，我以後便再也不去少年宮訓練了。我的圍棋老師，棋聖聶衛平的大師姐，曾為此感到惋惜。圍棋與我如過眼雲煙，已經消失得無影無蹤。

有的時候，我也覺得自己當時很傻，為什麼面對困難就輕易地放棄它？然而，這一切都不