第40頁(第1/2 頁)
喬治這種心靈上的互換是如此的深入,以致當電話鈴響時‐‐房內那具必須付現款才能通外線的分機‐‐好一陣子,他才記起自己身在何處。其它的聲音對他而言,也產生過同樣困惑的效果,例如圍欄上鴿子的振翅聲,電視天線在風裡的擺盪聲,還有下雨時溝槽裡突然傳來的流水聲。因為這些聲音也是過去有過的,在劍橋的&ldo;馬戲團&rdo;中,只有五樓才能聽到這些。而今他的耳朵之所以選擇這些聲音,顯然只為了一個理由:它們是構成往事的背景聲響。有一次他在清晨時分聽到門外走廊上的腳步聲,竟然真走到臥室門口去,想開門讓值夜班的密碼員進來。那時他正埋首於皮特攝得的那些照片,由於情報太少。正對在橫向主義下處理香港來電的程式感到不解。他開啟了房門,沒看見密碼員,卻看見光著腳丫,又穿著睡衣的諾曼。地毯上灑滿了五彩碎紙,對面房門外放了一男一女的兩雙鞋子,他們是白放了,在愛黎旅館內沒有人‐‐更別指望諾曼‐‐會把鞋拿去擦乾淨,再送回來。
&ldo;別在那兒偷看了,快上床睡覺去吧!&rdo;喬治說。當諾曼僅是大眼瞪小眼地盯著他瞧時。喬治又說:&ldo;哦,快走開,好吧?&rdo;並且及時阻止自己罵出下一句:&ldo;你這個骯髒的小鬼。&rdo;
&ldo;巫術作業&rdo;是萊肯第一夜帶給他的第一份檔案的標題,附題是《特殊情報的分發政策》。封面的其餘部分蓋滿了警告標誌及處理指示,包括一條很奇怪的指示:請意外發現本檔案者&ldo;不要閱讀&rdo;,直接歸還檔案室的主任處。第二份檔案上一樣標著&ldo;巫術作業&rdo;,下面又寫著&ldo;送交財務組之估價附件,經倫敦別協調後的財務安排及獎金等&rdo;。第二份上寫著:&ldo;梅林來源&rdo;,用粉紅色絲帶和第一份捆在一起。標題下面寫著&ldo;顧客(譯註:指政府有權及有必要閱讀某些情報的官員)評價,費用效率,廣泛開發;參閱機密附件&rdo;。但是機密附件並未附在卷宗內,喬治向萊肯索取時,只得到冷淡的答覆。
&ldo;部長將它鎖在私人的保險箱裡。&rdo;萊肯說。
&ldo;你知道開鎖的組合數字嗎?&rdo;
&ldo;當然不知道。&rdo;他憤憤地回嘴。
&ldo;它的標題是什麼?&rdo;
&ldo;那和你根本沒有關係,我實在不懂你為什麼要浪費時間調查這些資料。那是一些高度機密的情報,我們已儘可能使閱讀的人數減低到最少。&rdo;
&ldo;即使是機密附件也應有個標題的。&rdo;喬治溫和地說。
&ldo;這個就沒有。&rdo;
&ldo;它是不是寫出了&l;梅林&r;的身分?&rdo;
&ldo;別荒唐了,部長不會想知道這個,普溪也不會告訴他。&rdo;
&ldo;所謂&l;廣泛開發&r;是什麼意思?&rdo;
&ldo;我不接受你的審問,喬治。你知道,你已經不是&l;馬戲團&r;的一員,按規定,我應該先派人調查你是否有資格看這些東西,看完後會不會有危險。&rdo;
&ldo;參與&l;巫術作業&r;的人都經過調查?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;我是否能看受過調查者的名單?&rdo;
就在&ldo;分發政策&rdo;檔案裡,萊肯很沖地答道。收音機裡一個澳洲籍的主持人在介紹《花落誰家》這首慢調子的歌時