第1頁(第2/3 頁)

都消失了。名為&l;山陰道&r;的行政區早在八世紀初就已經出現了。&rdo;

浜中只有三十二歲，卻有著廣博的學識。之前的談話也表明了這一點。他博覽群書，雖都涉獵不深，卻博聞強識。&ldo;山陰&rdo;這個名字最早出現在大寶元年，即公元701年。在萬葉時代，人們把山的南面，即向陽一面稱為&ldo;陽&rdo;，而將與之相對的北面，即背陽一面稱為&ldo;陰&rdo;。從傳統意義上說，作為背陽面的&ldo;山陰&rdo;的確給人以陰暗的感覺。不過，浜中並沒有談及這一點。

二

伊瀨忠隆是個沒什麼名氣的小說家。他與浜中是在自己位於練馬區的骯髒廉價出租房裡認識的。那兒以至今猶存的武藏野遺風聞名，實際上只是因為地處偏遠，附近還長著些雜木林而已。當時浜中主動前來拜會，他名片上的頭銜是&ldo;《糙枕》月刊副主編&rdo;。

伊瀨的妻子連忙將這位約稿人領到客廳，那是這個家裡最體面的房間。然後伊瀨才慢條斯理地出來與浜中三夫見面。

浜中體型微胖，個子不高，長長的捲髮亂蓬蓬地糾纏在一塊兒。小臉紅彤彤、胖嘟嘟的，眼睛大，鼻子小，嘴巴抿成一條fèng，看起來就是一張惹人憐愛的娃娃臉，根本不像雜誌的副主編。

不過，讓如此年輕的人擔任副主編，對小雜誌來說並不是什麼稀罕事。雖說某些名不見經傳的雜誌偶爾會向伊瀨這種沒多少名氣的小說家約稿，但伊瀨還是第一次聽說《糙枕》這本雜誌。看到浜中的名片時，他還以為這是本俳句雜誌，於是詢問浜中。

浜中答道：&ldo;是這麼回事，雖然從名字很容易聯想到俳句或短歌之類的刊物，其實鄙刊是一本旅行雜誌。&rdo;

&ldo;原來如此，用的是&l;糙枕&r;一詞的本意啊1。&rdo;伊瀨點頭道。

1糙枕在日語中有旅行的意思。

浜中還補充道，有人還會聯想到夏目漱石的同名小說《糙枕》，甚至會單從&ldo;枕&rdo;字判定他們辦的是色情雜誌。

浜中繼續介紹，《糙枕》的創刊號已經上市，第二期的組稿也已完成，正在進行編輯，希望伊瀨忠隆能為第三期雜誌寫稿。

&ldo;是要我寫小說嗎？&rdo;伊瀨問。

&ldo;不是，我們想要的是一種可以連載、閱讀性強的遊記和隨筆的綜合體。&rdo;浜中回答。連載的主題定為&ldo;探尋偏遠之地傳說之旅&rdo;。

&ldo;為什麼要找我寫？&rdo;伊瀨追問。

&ldo;我拜讀過老師偶爾創作的隨筆，覺得相當有趣，希望老師能寫出那種味道的文章來。&rdo;

浜中說他看過伊瀨的所有隨筆。那些作品裡都融入了伊瀨以前研究過的民俗學知識，範圍涉及全國各地。

所以，在《糙枕》雜誌的編輯會上，伊瀨被認定為最合適的執筆者。浜中把伊瀨的全部作品都看了一遍，光是這點就足以令人感佩。

伊瀨動心了。首先，他本就處於無人約稿的狀態，家計艱難，這從他妻子對浜中的殷勤招待中也能窺見端倪。妻子不停地向伊瀨使眼色，催他快點接受浜中的委託，可他覺得這種時候不宜表現得太過急不可耐，於是故意推搪，告訴浜中自己想聽聽更具體的要求。

浜中解釋說，如今旅行雜誌中掀起了探秘偏僻之地的熱潮。不過，僅憑這一點並不能彰顯《糙枕》雜誌的特色，他們還想進一步發掘那些地方的傳說。不光是浮光掠影的介紹，還要從現代視角作分析。他們也歡迎對相關衍生話題的深入探討，如以傳說為基礎推論日本民族歷史的發源、平民與統治階層的關係等等；也可