第1部分(第3/4 頁)

四十年的偉大音樂唱本，從而保持著真正的藝術性和音樂精神。史翠珊對工作十分投入，對細節一絲不苟，她喜歡拍攝電影，但是她強烈的完美主義令她感到筋疲力盡，在過去的二十七年中，她只拍攝了六部影片。史翠珊是同代人中最偉大的戲劇女歌手，而且大概是有史以來最偉大的女歌手，但是舞臺恐懼症使她不敢舉辦任何演唱會，從1997年到2005年，她只舉辦了一場音樂會。從最初的布魯克林怪人一直到後來的絕代佳人，史翠珊完成了從醜小鴨到白天鵝的飛躍，她使整個美國改變了對美的看法，然而，她仍然利用投資數百萬美元的影片公開地解決她對外貌的擔心。在一直由男性佔據絕對主導地位的好萊塢，史翠珊成功地開闢了自己的道路，表演、歌唱、製片和導演樣樣精通，她確實是娛樂圈中一位擁有鋼鐵般意志的堅強女性。不過，在史翠珊主演的一些電影片斷中，她仍然能夠流露出一些明顯的脆弱感。為了實現工作目標，史翠珊主動地克服前進道路上的一切障礙，但是在社交場合，她總是出奇地羞澀。人們何曾想到，有些日子讓芭芭拉？史翠珊感到步履維艱、疲憊不堪。

爵士樂的傳奇人物迪奇？吉萊斯皮曾經精明地說道：“專業人士是一件事能夠做兩次的人。”根據這句箴言的標準，以史翠珊所獲得的深遠藝術成就，她可以稱得上是一位終極的專業人士。如果她確實如此，那麼這麼多年以後，當我們摒棄了對她本人的各種歪曲看法後，她的專業成就看起來會怎樣？當我們摒棄了對她人生經歷的粉飾後，對她的作品進行逐個研究能夠揭示出什麼？

《百老匯專輯》是史翠珊演唱生涯的一座里程碑，在這張專輯的開頭，史翠珊演唱了史蒂芬？桑德海姆的“積少成多”，這首令人傾倒的歌曲闡述了藝術創造的過程，其中一部分歌詞是專門根據史翠珊的具體情況量身打造的。史翠珊的絕大部分作品背後都體現了一種堅強的理性——在這張專輯的首支歌曲背後，在這首歌曲特殊的歌詞背後，尤其是在她與這首歌曲強烈的個人聯絡背後——那就是她正在演唱她的生命之歌。

藝術並不簡單，

每個微小的細節都是一項重大的決定。

史翠珊和桑德海姆都是人所共知的完美主義者。她明察秋毫、機智過人；他博學多才、注重理性。他們二人對細節達到了吹毛求疵的程度，這種精益求精的態度極大地促進了藝術的發展。

必須保持事物相稱，

必須堅持你的創見。

桑德海姆對史翠珊的評價是：“她的演唱正像‘積少成多’這首歌所表達的內容一樣。她的演唱方式猶如新印象主義大師修拉在作畫，點點滴滴、時時刻刻、一小節接一小節、一段接一段……唯一讓我感到吃驚的是，她對管絃樂的細節極為關注，就像她對自己的演唱一樣認真……這就是為什麼這首歌那麼美妙，這不光是因為史翠珊的才華，還由於她心甘情願地付出極大的努力。”

女孩，你要有所創新，

他們沮喪的時候會對你說——

你要麼有所創新，要麼徹底失敗。

即使這是真的，女孩，

你仍然要盡力而為。

桑德海姆的歌詞和音樂十分出色，史翠珊的演唱也很到位。這兩位藝術家一心一意地追尋夢想，他們開闢了嶄新的道路，招致非議是難以避免的。但是對史翠珊來說，多年以來，她那具有開創性的工作一直漫步在一條過於安全的道路上，她的選擇往往出於一時的心血來潮，其結果常常難以預料。這就留下了一個關鍵問題：什麼時候她的作品確實是藝術，什麼時候則是在浪費她那非凡的、一生難得的才華？

1994年6月

在麥迪遜廣場花園裡，一萬五千名觀眾第五次、或者第六次長時間起立鼓掌。五十二歲的芭芭拉