第2部分(第1/5 頁)

煙花。我也喜歡將睡未睡的時候看著牆上的花影和樹影發呆，大腦一片空白，等著睡眠像貓一樣輕手輕腳地走過來，把我捉進去。但大人房間的窗簾是必須拉上的，要不天亮時會被對面的住家看個正著。

今年夏天的一個晚上，我聽到煙花燃放的聲音，到兒子房間去看看，見他起來了，跪在桌上，手扶著窗欞，整個人趴在窗戶上，嘴裡輕輕地念叨：“紅的……又是紅的……來個紫的……哎，綠的……哎，黃的……來個紫的嘛……”他完全痴掉了。兒子渾圓結實的小胳膊小腿在彩色的夜光裡藕節一樣白嫩，太想上去抱著啃幾口了，但我忍住了，輕輕關上門，沒打擾他。母子同心，我知道兒子的性格在這方面和我多麼相似，這個時候，獨處的靜謐和快樂是那麼珍貴，根本不想和任何人分享。我相信他是這樣的，因為我能記得自己在他這麼大的時候，喜歡獨自一個人踩著樹葉光斑走，滿心歡喜的同時生怕被人喊住。

深夜，一隻白貓蹲在屋頂上；正午，一隻黑貓走過烈日下空寂的街道。這是我特別喜歡的意象。獨處、審美、分量合適的寂寞。

那天帶兒子散步，遇到一隻貓。貓和兒子都站住了，對視了幾秒鐘。然後兒子走開，對我說：“貓比狗乖。”我問為什麼，兒子想了想說：“不知道，就這樣覺得的。”我回頭看看，那貓居然還在那裡，扭著頭看我們，狀甚嬌媚。它的頭上是一棵形狀很美的小葉榕。如果兒子再長大一點，我會告訴他，也許是因為貓像女人。

2004…11…9

//

………

反是為了臣服

………

我一年中有那麼幾個時候是“反”了的，這是我先生的話。一年裡，他總要出差幾次，短則三五天，長就一個星期左右。這個時候，我就“反”了——不工作，由著性子玩，上街瞎逛，買些亂七八糟事後後悔的東西，跟朋友聚會，不吃正經飯，胡亂吃零食，可著勁兒地熬夜，打遊戲，翻雜誌，看碟，上網聊天，煲電話粥胡說八道，一直要困得近乎於昏迷，才一頭扎到床上去，連臉都不洗了。朋友戲稱我是回到單身狀態。我覺得還不準確，單身狀態得談談戀愛才有點意思，想想我時間不寬裕，就那幾天也不夠啊，眉眼都還對不熱呢，還是罷了。我覺得那種沒心沒肺沒頭沒腦的過法稱為女生狀態比較合適。

我先生是個講究養生的人，最恨我胡亂吃垃圾食品和熬夜。平時晚上快到12點時，除非我特別說明今晚有急稿要趕，否則經常聽到他有點恐怖的聲音：“還不睡？還要熬？”那聲音其實很平靜，慢騰騰的，但真有威懾力，達到了不怒而威的境界。

有那麼幾次，他算準了我在折騰，半夜從外地打電話給我，我假裝一種迷迷瞪瞪被吵醒的聲音，總是被他一耳朵就識破了：“又在裝蒜吧？！該睡覺了。”說來奇怪，我裝清醒的聲音更容易被識破。先生就不說了，不需要一耳朵，半耳朵就識破了。其他很多電話也是這樣：上午，電話響了，我在被窩裡拿過話筒，使勁甩甩頭，然後清脆地說：“你好！”對方就說：“哎呀，對不起，你還沒起床吧，打擾了。”真是邪門。

反的那幾天真是好玩。造反總是痛快的，大到古代的農民起義，小到本人的揭竿而起。這是一種自由而無序的生活，完全不必顧忌別人，徹底自私。自私是人的本性，滿足本性的東西總是很舒服的。但在婚姻生活中，所謂徹底的自由和無序其實是不能容忍的，你自由了，你無序了，其代價就是另一個人完全的遷就和委屈，而後者是堅持不了多久的。婚姻跟任何一個環境一樣，都需要秩序，有秩序才能安寧，有安寧才能長久。我深知這一點。我還深知，婚姻這東西到底是什麼？它就是一個硬幣，是安全溫暖和平淡無聊這兩個面的結合體，抽離任何一個面都是不成立的。如果不