第44頁(第1/2 頁)

在上面這幅插圖上，他便畫出了記者公寓所在的位置。

佩克和另外一位美國記者克利斯多弗&iddot;蘭德是好朋友，他將自己畫的兩幅中國人的肖畫素描送給了蘭德。蘭德又將它們送給了兒子彼得。如今，它們掛在彼得客廳的牆上。彼得說，正是佩克和父親他們在中國的故事和對中國的感情，促使他寫作了《走進中國》。

彼得說這些話時，佩克的畫就在他的身後，畫中人物彷彿正在注視他，傾聽他的談話，兩者之間就這樣形成了一種歷史的連線。

4

無論記者或者其他外國人，重慶給他們最深的印象是連續幾個月的霧。從初冬一直到第二年的初春，霧在長江、嘉陵江河谷漂浮蔓延，籠罩著整座山城。在這樣的季節，陽光是人們的奢望。

抗戰時期，外國記者成了霧都重慶生活的組成部分。

當史蒂芬來到重慶擔任美國新聞處的秘書時，這位二十一歲的美麗姑娘迷住了這裡的不少人。《生活》雜誌的攝影師傑克&iddot;威爾克斯由她產生了靈感，創作了一組攝影照片發表在《生活》雜誌上。這組照片題目叫做&ldo;《生活》在重慶的約會中&rdo;。史蒂芬被安排成一位與來訪的美國記者帕爾默&iddot;霍伊特約會的姑娘。這是《生活》雜誌的虛構:一對地道的美國人正好在重慶相遇，有了一段浪漫的接觸。

史蒂芬和在重慶的共產黨人也有交往。她認識了周恩來，她與周恩來的新聞發言人龔澎成了朋友。在外國記者眼裡，龔澎是一位美麗、能幹的女性。當戰後史蒂芬有機會到上海去的時候，龔澎拜託她將出生不久的孩子帶到上海，送到龔澎父母家中。這個孩子是龔澎和喬冠華的第一個孩子。龔澎把這張照片送給了史蒂芬，照片上的嬰孩此時當然不會知道，後來他也會像父母一樣，成了專門與外國人打交道的中國外交官。他叫喬宗淮。

與共產黨人的接觸，頗讓這位年輕的美國姑娘感到興奮。她在寫給朋友蘭德的信中說:&ldo;我有不少機會見到許多共產黨人，和他們交談。&rdo;&ldo;我在他們那裡吃過幾次晚餐，他們到我們的地方來參加過兩次聚會。我對周(恩來)將軍個人有相當深刻的印象，他很有魅力。有好幾個晚上，我和他，和葉(劍英)將軍及其他人一起談話，他們的聲音不是太大，因為他們的英語不太流利。他們總是把我看做&l;把龔澎的孩子帶到上海去的姑娘&r;來熱情歡迎我。&rdo;

戰後史蒂芬作為自由撰稿人，前往新疆調查國民黨軍隊對當地少數民族的鎮壓，在返回南京時，死於一次原因不明的飛機事故。她的死至今仍是一個謎。虛構的重慶時的浪漫，對於她，成了她短暫生命的美麗記錄，她不再有可能敘述她在中國的見聞。

1948年12月22日，史蒂芬的葬禮在南京正式舉行。參加葬禮的有重慶時期史蒂芬的美國記者朋友克利斯多弗&iddot;蘭德、格拉姆&iddot;佩克等。史蒂芬的中國朋友葉篤莊也參加了葬禮。 墓碑是一塊長方形大理石。碑上用漢字豎排刻著一段話：&ldo;一個好酒量的、年輕而勇敢的、聲音幹啞而談笑風生的史蒂芬女士長眠於此。&rdo;

碑文是一首詩:

你走了，

回到你來自的地方;

但我們仍然活在

這血腥的、瘋狂的、不幸的世界。

你知道，

我們將堅決地戰鬥到底，

永不罷休。

我們將依然喝著白乾酒，放聲大笑。

去吧!親愛的孩子，放心地去吧，

你將永遠活在我們的心中。

(幾年前，葉篤莊先生告訴我，這個碑文是他草擬的。如今，