第3頁(第1/2 頁)

她站起身，怒視著女院長，然後第二次用手杖敲了敲桌子，讓女院長又嚇了一跳。接著母親拉起我的手：&ldo;跟我們走，埃莉斯。&rdo;

我們離開了女修道院。從那以後，教我學習的人就換成了家庭教師。

我們衝出女修道院，坐進馬車，一路無言地回了家。但看到生著悶氣的母親和父親，我想到了一件事：貴婦人是不會做出母親剛才那種舉動的。至少普通的貴婦人不會。

另一條線索出現在大約一年以後。那是在某個千金小姐位於附近莊園舉辦的生日聚會上。和我年齡相仿的女孩都在和玩偶玩耍，讓它們&ldo;喝下午茶&rdo;，只不過那兒既沒有真的茶，也沒有真的糕點，只是幾個小女孩假裝給玩偶餵茶和糕點。即使在那時的我看來，這麼做也蠢透了。

男孩們在不遠處玩著玩具兵，於是我走過去想一起玩，對他們的震驚和沉默毫無察覺。

我的保姆露絲把我拉到旁邊。&ldo;埃莉斯，你還是跟玩偶玩吧。&rdo;她的語氣堅決卻緊張，膽怯地看向投來不滿目光的其他保姆。我聽話地坐了下來，裝作對不存在的茶和糕點感興趣的樣子，等這段尷尬的插曲過去以後，草坪恢復了常態：男孩們擺弄著玩具兵，女孩們陪著玩偶，保姆們照看著我們，而在不遠處，一群貴婦人坐在鑄鐵長椅上，聊著天。

我看著那些正在閒聊的貴婦人，用母親的目光去打量他們。我看到了自己變成那種成日閒聊的貴婦人的可能性，而我突然非常肯定，這不是我想要的未來。我不想變成那樣的母親，我想和我的母親一樣，找個藉口遠離那些長舌婦，獨自站在遠處的水邊，顯得鶴立雞群。

我收到過一張韋瑟羅爾先生的紙條。他用他的母語‐‐也就是英語‐‐寫道，他希望見母親一面，要求我在午夜時和他在藏書室碰面，然後護送他去她的房間。而且他希望我別告訴父親。

這下我又多了個秘密。有時候，我覺得我就像在巴黎見過的那些窮苦百姓，因為那些沉重的秘密幾乎壓彎了我的腰。

雖然我只有十歲大。

1778年4月11日

午夜時分，我穿上睡袍，拿起一根蠟燭，悄悄走下樓梯，來到藏書室，在那裡等待韋瑟羅爾先生。

他早就溜進了莊園，腳步悄無聲息，甚至連狗兒都沒有驚動。他走進圖書館的時候，我差點沒聽見門的開合聲。他輕巧地幾步跨過房間，扯掉頭上的假髮‐‐他痛恨那東西‐‐然後攥住我的雙肩。

&ldo;他們說她的病情很不樂觀。&rdo;聽他的語氣，似乎希望這只是謠言。

&ldo;是的。&rdo;我說著，垂下了目光。

他閉上了眼睛。雖然他算不上老‐‐大概四十五六發，比母親和父親稍大一點兒‐‐可歲月卻在他臉上留下了鮮明的痕跡。

&ldo;韋瑟羅爾先生和我曾經很親密。&rdo;母親曾經告訴過我。說這話的時候，她露出了微笑。我甚至覺得她的臉紅了。

我初次和韋瑟羅爾先生相遇，是在一個寒冷的二月日子。那年冬天是我經歷過的第一個真正的寒冬。在巴黎，塞納河泛濫結凍，貧苦的人們在街頭奄奄一息，但凡爾賽的情況截然不同。等我們醒來時，下人們已經在壁爐裡生好了火，我們吃完熱騰騰的早餐，然後裹上厚厚的皮衣，穿上暖手筒，在宅地上悠閒地散步。

那天陽光明媚，但絲毫沒能緩解刺骨的寒意。厚厚的積雪上結了一層堅硬的冰，我們的愛爾蘭獵狼犬&ldo;撓撓&rdo;走在上面，爪子甚至都不會陷下去。它試探著走了幾步，然後