第64頁(第1/2 頁)

我最討厭說傻話，最討厭作蠢事，當我說傻話作蠢事的時候，我便討厭我自己，然而我老是說傻話，老是作蠢事。因此你如討厭我，我不會嫌怪你，你如不討厭我，我則感激你。

我總覺得我缺少男子氣概，但又並不像女人，因此只好說自己不像個人。我希望有一天你會把我痛罵一頓而跟我絕了交。告訴我，你追悔不追悔認識我的無聊?

kiplg(3)死，他該是代表維多利亞朝精神的最後一個作家了。你有沒有在英文的讀本上讀到過他的作品?

到家裡去惟一的希望是多睏些覺，此外也想不出甚麼消磨時間的方法，我不會有什麼事情忙，也不會去拜甚麼客，無聊是總歸無聊的。還是那晚上一個人踽踽地從火車上下來，冒雪上山，連路都辨不清，好容易發現了一部黃包車，一跌一滑地在雪中拖著，足足拖了半天工夫才拖到。我向你形容不出我那時的奇怪的愉快，我也忘記了這次來是為看你，簡直想在雪中作一次整夜的旅行，那才有聊!無論如何，我總覺得這次來看你較之以前各次使我快樂得多，最大的原因是因為這次是偷逃出來的緣故。回來之後，他們問我回家去有什麼要緊事，我只回答一個神秘的微笑，心裡有說不出的滿足，彷彿一個孩子幹了一件有趣的ischief(4)一樣。你看，所以你如要怪我這次不該來，我會大大地懊惱的。

我相信你仍舊喜歡我的，是不是?

我 十九

第[198]封 瘦了

----------

宋：

幹麼你要問我會不會追悔這次的無聊?你告訴我要怎樣才算不無聊。如果你能想到我每天過著這種無聊的生活，如果你能想到我多麼想望著逃避，即使是至短的暫時也好，你就不會這樣說了。我知道這對你是無聊，我也知道每次你來看我或允許我來看你，都只是因為你顧念我，不忍令我不快的緣故，但你如明白你對於我的意義遠甚於我對於你的意義，那麼你就不會以你的觀點來評衡我的觀點了，雖然這也許是我們唯一不同之處。

我不願說我的&ldo;瘦了&rdo;是因為思念你的那種可笑的蠢話，但你知道我沒有可以變胖的理由，除了接讀你的來信之外，沒有什麼可以真使我高興的事，也許換一下環境會對我有益，但我並不相信，世界到處都是一樣，既瞻望不見向前的路，也沒有可以歸向的地方，我總想不出我們活著是為什麼。但下回你看見我時，我允許你不給你以&ldo;更瘦了&rdo;的印象，倘使你肯不因為&ldo;無聊&rdo;而不願讓我見你的話。

關於結婚的意見你知道我是完全和你同意的，想來你也不會對我有什麼誤會。過了三十四十以後，也許我會隨隨便便地結一次婚，但那時我一定把自己認為已經完全死去，而且那時我們也一定不復是朋友了。我不希望有那一天，因為我還想照著我的理想活下去。無論如何，我現在還算是過著幸福的日子，因為我還享有著你的友情，我不敢往以後想，也不願我們的關係會發生任何種的變化，結婚是件太不自然的事，至少我相信我是不能使你幸福的。

如果你說你明白我，完全瞭解我，我將十分感激你，比之你我沒有更親愛的人可以訴說這一切。

話說得完，但意思是訴說不盡的，虔誠的祝福!

朱 十九夜

第[199]封 流年

----------

清如：

要是你和我結了婚，或者你做了我的母親，我相信我每天要挨你的罵。這並不是說你是那樣兇，實在人家見了我不由不生氣，我自己也每天生自己的氣。

其實你並不曾罵過我，但每回你的信來了的時候，我總害怕這回你要罵我了。其實你仁慈得像菩薩一樣，然