第28頁(第1/2 頁)

一個心地天真讀政治經濟的朋友，卻有了進入文壇的野心，半塊錢一千字的賣給人家，其實他的能力很不高，但沒有自知之明，失業，生活都過不去，卻慷慨激昂地說：&ldo;他們有錢，坐汽車，住洋房，渾天糊塗，死了之後，哼哼，誰還記得他們。看，巴爾扎克、莎士比亞、愛倫坡(每回他要向我特別稱讚這位美國小說家詩人)，死去了多少年，他們的著作留在世上，大名永垂不朽。&rdo;謝謝上帝，我不想身後名，汽車洋房，在我看來也不是怎樣了不得的有趣，還是讓我在一個靜悄悄的所在，安安靜靜地死去吧。

昨天為鄭天然到商務裡買一本鍾先生的《中國哲學史》(又要我挖出兩塊錢)，他們問我什麼人做的，我說鍾泰，他們說什麼鍾泰，沒有，中國哲學史只有馮友蘭的，我翻圖書目錄點給他們看才去找了來，豈不傷心?回來自己翻了翻，實在也看不下去，住在市儈社會裡一些時，這種東西讀上去真太玄腐了。這些學者們獨善其身，和人群隔得那麼遠遠的，做著孔孟之道的夢，真也有點可笑。秦始皇是快人，可惜他的火等於白燒。

上海批評電影的人有硬派軟派，上海的文壇也有近乎如此的分別，實際即是現代和文學，施蟄存和傅東華的對立，後者自以為意識準確，抓住時代，施蟄存現在和葉靈風何家槐一批人都是typical(15)的海派作家了。這一個圈子裡實在也毫無出路(雖則有許多人是找不到進路)，中國不會產生甚麼大的文學家藝術家，從古以來多如此，事實上還是因為中國人太不浪漫，務實際到心理卑瑣的地步的緣故，因此情感與想像，兩俱缺乏。

我很不好，為什麼你高興和我做朋友?你也不好，全然不好，我知道，但我愛你，為什麼你不同我玩呢?

興登堡將軍

第[098]封 苦惱

----------

做人真寂寞，做貓狗鳥兒也是一樣，有了生命就有寂寞。寫不出詩，也是苦惱之一種。能無聊無聊，多好啊!

第[099]封 愁悶

----------

姊姊：

如果我愁悶死了，大概一定和你沒有什麼相干的吧?我永遠想不到做人會是這樣無聊的，否則我一定早就叫母親不要生我了。

雲兒飄 廿日

第[100]封 焦躁

----------

清如：

在剛從嚴寒中掙扎出來，有溫暖而明朗感的悅意而又惱人的天氣，在淒寂的他鄉，無聊的環境裡，心裡有的是無可奈何的輕愁，不知要想些什麼才好，只是惓惓地記憶著一個不在身邊的，世間最可愛的朋友，當我鋪紙握筆的時候，應該是有一些動人的話好說的，然而我能說些什麼呢?

我無法安排我自己的時間，想定定心在公餘做一些自己的工作，不能;隨便讀些書，也是有心沒緒的。心裡永是那麼焦躁不寧。如果不是那樣饑渴地想憶著你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一樣，我的思想一定會轉入無底絕望而黑暗的深淵，我覺得我的生命好像不是屬於自己的，非自己所能把握。

要是此時我能趕來看看你，該是多麼快活!我說如果我們能有一天同住在一個地方的話，固然最好相距得不要太遠，但也不必過近，在風雨的下午或星月的黃昏走那麼一段充滿著希望的歡悅的路，可以使彼此的會面更有意思一些。如果見面太容易，反而減殺了趣味，你說是不是?如果真有那一天就好了!別離有時是太難排遣的。

廿九&iddot;夜

第[101]封 渴望

----------

宋：

你前兒那封信裡說的話一通也不通，懶得駁你了。世上沒有什麼人