第17頁(第1/2 頁)

記得去年在上海有一批白俄的智識階級舉行普希金的逝世百年紀念，當時有一班中國文化界的志士激於義憤，大罵他們無恥，說他們汙辱了普希金。很是好笑。

星期三

昨夜的夢：

我來看你，身上的衣服穿得襤褸不堪，像個叫花子。人家背後指著說，&ldo;宋清如真倒黴，跟這個人做朋友!&rdo;

人要懶死了的樣子。想來想去覺得做人太麻煩，簡直做不來，你要是懂得些做人之道，請告訴我，老這樣糊塗著活下去或死下去，很可怕。

星期四

第[060]封 可愛

----------

老弟：

我的意像，

腐爛的花，腐爛的影子，

一個像哭的微笑，

說不清的一些亂七八糟的夢，

加上一張你的負氣的面孔，

構成一幅無比拙劣的圖畫。

說絕交在理論上完全贊成，事實上能不能實行是一個問題，因為如果單是面子上裝做絕交，大家不通訊不見面，這是很容易的，但能不能從心理上絕交呢?至少我沒有要下這一個決心的意思。你的沒用你的可憐的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄無可無不可，決不會像你那樣倔強好勝的。我是怎樣一種人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以為我是個了不得的人，當然你不敢稱我做孩子的。如果我們不想以幻像自欺自慰，那麼要獲得一個比真相更美的印像是不必的。我不知道你會不會有一天要討厭我起來，但我可以斷定的是我決不會討厭你，你完全中我的意，這不是說我只看見你好的一方面而忽視了不好的一方面，實在我知道你不好的地方太多了，有些地方簡直跟我的趣味相反，但如果你的好處只能使我低頭膜拜的話，你的不好處卻使我發生親切的同情，如果你是一個完美的人，我將永不敢稱你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，這樣而成的一個印象對於我覺得是無比的美妙，因為她不缺乏使我讚美之點，同時是非常可以同情的，如果把這印像再修得好一些，反而會破壞她的可愛，因為她將使我覺得高不可及了。

我所說的你的不好處不過是以客觀的標準而評定，在我主觀的眼中，那麼它們是完全可愛完全好的。

因此我說，不要絕交好不好?

十日午後

第[061]封 情書

----------

愛人：

用了兩天工夫給或友(20)寫了一封英文的情書，計長五六大頁。告訴你，這是一件登天的工作。要是有人問起我來：&ldo;你善於踢足球呢，還是善於寫情書?&rdo;我一定說，&ldo;比較說起來，我還是善於踢足球(21)。&rdo;

世上最無聊的事便是寫情書，如果有寫之之必要的話，最好像聖誕卡片一樣，由出版家請人設計一些現成的情書，或者由詩人們寫上一些丁香玫瑰夜鶯的詩句，附上些花啊月啊，邱匹德之類的圖案，印好之後發賣，寄信者只要填上姓名就好了。因為就是信的開端的稱呼，如親愛的摯愛的熱愛的疼愛的寵愛的眷愛的……小麻雀小松鼠小天使小豬玀……以及末尾的自稱，你的忠實的你的唯一的你的永遠的……等等，都已印好，這樣就非常方便，橫豎如果對方是聰明的話，早知道這些不過是頑意兒罷了。

可憐的就是那些天真的男女們，總以為人家寫給他的信所說的是真話，或者自以為自己所寫的是真話。一個人沒有理由相信他自己，正如他沒有理由相信人家一樣。

(以下