第15頁(第1/2 頁)

格雷厄姆在書房的壁櫥裡找到了投影儀和螢幕，把影片放好，然後坐在查爾斯&iddot;利茲的皮面大坐椅裡看影片。他覺得扶手上有黏黏的東西‐‐是個小孩的手印，上面粘著包紮傷口用的軟布條。格雷厄姆的手有了糖果的味道。

這是一段有趣的無聲家庭短片，比大多數家庭自製影片更富有想像力。開頭是一隻狗，一隻灰色的蘇格蘭狗，在書房的小塊地毯上睡著了。它時而被拍攝的動靜吵醒，不時地抬起頭看看攝影機的鏡頭，然後又倒頭睡去。一個晃動的鏡頭切換，狗還在熟睡。接著它的耳朵突然立起來，爬起來叫著，鏡頭跟隨它來到廚房的門前，它有所期待地在門口站著，短粗的尾巴晃來晃去。

格雷厄姆咬了咬下嘴唇，他也在等待。螢幕上房門開啟了，利茲太太走進來，手裡拎著買回來的副食。她看著鏡頭眨眨眼睛笑了，顯然有些意外。她用空著的一隻手理了理被吹亂的頭髮。她離開鏡頭的時候說了些什麼，然後就是孩子們跟在後面拿著小一些的包裝袋。女孩是六歲，男孩們分別是八歲和十歲。

小一點的男孩顯然是上鏡的老手了，捏著自己的耳朵又拉又拽。攝影機定位很高。據驗屍官的報告，利茲先生身高七十五英寸。

格雷厄姆確信這個短片是在早春時候拍攝的，因為孩子們穿著防風上衣，而利茲太太面容顯得很蒼白。在太平間裡利茲太太的膚色是健康而黝黑的，而且身上有泳衣留的印。

隨後的幾個畫面是兩個男孩在地下室打桌球，然後是小女兒蘇珊在她的房間裡開啟一個禮品包，她的舌頭伸著在舔上嘴唇，全神貫注地開啟盒子，一綹頭髮垂下來懸在前額旁。她用胖胖的小手理了一下頭髮，動作和她母親剛才在廚房時的一模一樣。

再後面是蘇珊在洗泡泡浴，蜷在浴缸裡像只小青蛙。她帶了一頂小浴帽。鏡頭慢慢往下移，聚焦開始模糊，很明顯是她年幼的哥哥在拍。在這組鏡頭的最後，小女孩無聲地衝著攝影機大叫，用手捂住她六歲的小胸脯。她的浴帽斜著蓋住了她的眼睛。

利茲先生的偷拍簡直無與倫比。他把正在淋浴的利茲太太嚇了一跳。浴簾鼓起來扭來扭去，誇張得像業餘戲劇表演的舞臺帷幕。利茲太太用胳膊護住浴簾，手裡拿著一塊大的洗浴用的海綿。畫面的最後鏡頭沾滿了肥皂泡沫。

短片的最後一個畫面是電視裡諾爾曼的講話，然後是對著睡著了的查爾斯一個全景鏡頭，他在格雷厄姆現在坐的椅子上打著鼾。

格雷厄姆盯著螢幕上方矩形的空白游標。他喜歡利茲一家人。看著他們生前的身影，他為在太平間看到的他們而難過。他覺得造訪他們家的兇犯也許也曾喜歡過他們，只不過他更喜歡他們現在的樣子。

格雷厄姆的頭髮漲而且思維遲鈍。他在酒店的游泳池裡一直游到兩腿發麻。從水裡走上來時他的腦子裡只有兩樣東西：一杯壇德瑞馬提尼和莫莉的吻。

他自己做了一塑膠杯的馬提尼，然後給莫莉打電話。&ldo;你好，領導。&rdo;

&ldo;嘿，親愛的。你在哪兒?&rdo;

&ldo;在亞特蘭大的一個討厭的酒店裡。&rdo;

&ldo;有起色了嗎?&rdo;

&ldo;還沒有多少進展。我很寂寞。&rdo;

&ldo;我也是。&rdo;

&ldo;我慾火中燒。&rdo;

&ldo;我也是。&rdo;

&ldo;告訴我你都在千什麼?&rdo;

&ldo;我今天和霍普勒太太有頓口角。她的裙子有一塊很大的威上忌酒灑的斑，還想來換。她肯定穿著裙子去參加青年商會一類的活動了。&rdo;