第28頁(第1/2 頁)
&ldo;朋友?我就沒見她有什麼朋友!從來不往家裡帶,我反正沒有見過‐‐大概我的女婿算是她最久的一個朋友了吧,還是從小長到大的,不過當時好像也沒見他們怎麼好。&rdo;
她這話說得我一口茶水滾燙燙的溜進喉嚨裡:&ldo;女婿?&rdo;我幾乎快要忘記,按照這個女人的年紀,她的女兒怕也跟我差不離了,這本日記的主人,早已不是當年心事重重的少女。
&ldo;可不是女婿麼,結婚都有兩年了……&rdo;她一面跟我說,一面踩到床上去翻找頂上的櫃子,她的上半身探進去,陷在黑暗裡,聲音也蓊蓊鬱鬱不再聽得清楚。看著她的吃力我感到一陣慚愧,這都是我的多事引出的,麻煩了別人叫我怪不好意思。
於是我低頭捧著茶喝,看得出,這隻搪瓷杯子是新洗出來的,外延的積垢並沒擦得乾淨,我仔細看了一圈,想了想,還是繼續喝,反正也喝了好幾口了。
&ldo;喏,給你,就是這個了。&rdo;她把一本很厚的相簿拋到床板上,&ldo;十八歲以後沒有了,她上了大學就很少回來,之後就幾乎不回來了。&rdo;
我將相簿從塑膠罩子裡取出來開啟,我開啟的是最後一面,然後往前翻,很大很厚的相簿,我還以為會有多少相片呢,其實不過前面十幾頁有,後面全是空的。
我於是將它翻到第一頁,這一面是她三歲以前的,還有一張一家三口的合影,上面的年輕女子想必就是我眼前的這個女人,我感到詫異的同時不敢拿眼去比對,可這完全不像是一個人,這上面戴著鍍金絲邊眼鏡的白面板女人,還有些坐月子的肥白,我想不出她經歷了什麼。為避免難堪,為了不叫她發現我的詫異,我只得點點頭贊孩子可愛,其實天底下的孩子大抵都是那個樣子,哭的時候手舞足蹈,不哭的時候半眯著眼睛,要我分我可能都分不出哪個是哪個。
我很快翻過去,後面是一年一張的生日照,很正式,上面的女孩或站著或坐著,露出莊重的正臉,一律沒有什麼多餘的動作,可是的確如她母親所說,這不是一個可愛的孩子,至少在我眼裡,連一般的討人喜歡的孩子都算不上。
她的面容看上去懨懨的,不是說整個人沒有精神,她不是外在的沒有精神,是一種神情上的脫離現實的感覺。我看她看著鏡頭的臉,鵝蛋臉本來是很敦厚的臉型,可是一雙向上挑的有些三白眼的眼睛,裡面是黑漆漆的不見底的深潭,這種充滿距離的眼神跟平和的臉龐有很大的衝突。她有著飽滿的額頭,濃濃的眉毛,可是面板是略帶病態的蠟白色,她有秀麗挺拔的鼻子,可是嘴唇又顯得稍稍厚了一點,她個子看上去勻稱高挑,一定比同時期的孩子高上一截,可是頭髮垂在頸窩,有極細的鎖骨和手腕兒。她身上臉上那種圓和鈍的對立的地方還有不少,顯得整個人氣質上極為不統一,我覺得這個孩子看起來很矛盾,不僅她矛盾,連帶著我也覺得矛盾。
&ldo;是不是不大好看呢?以前說這孩子怪怪的人不少呢,可是也說不上哪裡不好看,我覺得我女兒要是細看起來挺好的。&rdo;她這話說得不錯,要是一個人跟這個女孩熟絡起來,仔仔細細看她的臉的話,有一種別樣的韻味,是介於清俊與媚麗之間的感覺,是與在雪裡開得紅艷艷的梅花一樣的。
&ldo;這是……他們同學的集體照嗎?&rdo;我問她。
&ldo;嗯?&rdo;她湊近來看,&ldo;嗯,是中學畢業的時候照的,那一張是小學,後面還有兩張高中的,她高中讀了兩個班,兩個班都照了相留作紀念。&rdo;
我盯著這張相片看,看不出個所以然,於是我問她:&ldo;你剛剛說