第18部分(第3/4 頁)

“主義”，那麼許多世紀以來男男女女模模糊糊地領會到的感覺，就會被表達得更加清楚了，想到這裡，他也就不太注意了。

但是，仍然叫人感到奇怪的是，她這樣年輕就產生了這樣的思想；不僅僅只是奇怪；還叫人感動，叫人關心，叫人悲傷。用不著去猜想其中的緣由，他也想不出來，經驗在於閱歷的深淺，而不在於時間的長短。從前苔絲在肉體上遭受到痛苦，而現在卻是她精神上的收穫。

在苔絲這一方面，她弄不明白，一個人生在牧師的家庭，受過良好的教育，又沒有什麼物質上的缺乏，為什麼還要把生活看成足一種不幸。對她這樣一個苦命的朝聖者來說，這樣想自有充足的理由，可是他那樣一個讓人羨慕和富有詩意的人，怎麼會掉進恥屏谷①中呢，怎麼也會有烏茲老人②一樣的感情呢——他的感覺就同她兩三年前的感覺一樣——“我寧願上吊，寧願死去，也不願活著。我厭惡生命，我不願意永遠活著。”

①恥辱谷（Valley　of　Humiliation），英國作家班揚（John　Bunyan，1628…1688）在其所著小說《天路歷程》中所提的一個地方。

②烏茲老人（the　man　of　Uz），《舊約·約伯記》第一章說，烏茲這個地方有一個老人名叫約伯，敬畏上帝，遠離罪惡。上帝要試其心，便把災禍降給他，於是約伯詛咒自己的生日，悅不如死了的好。

的確，他現在已經離開學校了。但是苔絲知道，那只是因為他要學習他想學習的東西，就像彼得大帝到造船廠裡去學習一樣。他要擠牛奶並不是因為他非要擠牛奶不可，而是因為他要學會怎樣做一個富有的、興旺發達的奶牛場老闆、地主、農業家和畜牧家。他要做一個美同或澳大利亞的亞伯拉罕③，就像一個國王一樣統管著他的羊群和牛群，或是長有斑點或斑紋的羊群和牛群，還有大量的男女僕人。不過有的時候，似乎她也難以理解，他這樣一個書生氣十足、愛好音樂和善於思索的年輕人，為自己選擇的竟是做一個農民，而不是像他的父親和哥哥一樣去當牧師。

③亞伯拉罕（Abraham），《聖經》中的人物一希伯萊人的始祖，養有大量牛群。

因此，他們對於各自的秘密誰也沒有線索，誰也不想打聽對方的歷史，各自都為對方的表現感到糊塗，都等著對各自的性格和脾性有新的瞭解。

每一天，每一小時，他都要多發現一點點兒她性格中的東西，在她也是如此。苔絲一直在努力過一種自我剋制的生活，不過她卻一點兒也沒有想到自己的生命活力有多麼強大。

起先，苔絲把安琪爾·克萊爾看成一個智者，而沒有把他看成一個普通的人。她就這樣把他拿來同自己作比較；每當她發現他的知識那樣豐富，她心中的見解又是那樣淺薄的時候，要是同他的像安地斯山一樣的智力相比，她就不禁自慚形穢，心灰意冷，再也不願作任何努力了。

有一天，他同她偶爾談起了古代希臘的田園生活，也看出了她的沮喪。在他談話的時候，她就一邊採坡地上名叫“老爺和夫人”的花的蓓蕾。

“為什麼你一下子就變得這樣愁容滿面了？”他問。

“哦，這只是——關於我自己的事，”她說完，苦笑了一下，同時又斷斷續續地動手把“夫人”的花蕾剝開。“我只不過想到了可能發生在我身上的事！看來我命中機運不好，這一生算是完了！我一看見你懂得那樣多，讀得那樣多，閱歷那樣廣，思想那樣深刻，我就感到自己一無所知了！我就好像是《聖經》裡那個可憐的示巴女王，所以再也沒有一點兒精神了。”

“哎呀，你快不要自尋苦惱了！唉，”他熱情地說，“親愛的苔絲，只要能夠幫助你，我是別提有多高興啦，你想學歷史也好，你想念書也好，我