第5頁(第1/2 頁)
就在前一天,一位當地商人拿出了一百美金,給這次無望的搜尋行動最後再加一把油,但依然毫無結果。上週星期六,在警察舉辦的一次舞會上,喬治的球友兼同事對他說,即使肯爾布萊特和波琳&iddot;瑞德遭到飛碟上小綠人的綁架,他們也不會消失得這樣乾乾淨淨,不留痕跡。
這一次是在他自己的轄區一個女孩兒失蹤了。他凝視著窗外,只見阿什波公路兩旁在月光映照下的田野,牧草蔓生,上面覆蓋了一層白霜。田野間一堵一堵的清水牆在銀色月光的照耀下,幾乎可以說是閃閃發光。一層薄雲穿過月亮的表面,儘管他的衣服很暖和,但一想到如果有人在這樣的夜晚,身處如此荒涼的地方,而且無處棲身,他禁不住打了一個寒戰。
喬治希望有一個更大的案子能使他暫時忘掉這位女孩兒和她的家人,而此時,除了這位女孩兒和她的家人之外,他的大腦中不應該再裝進任何其他事情。他對自己的想法稍稍感到羞愧,所以突然轉向鮑勃&iddot;盧卡斯,&ldo;給我說說斯卡代爾。&rdo;他拿出香菸,遞了一支給隊長,隊長搖了搖頭。
&ldo;不抽了,謝謝長官。我要儘量少抽。你或許會認為斯卡代爾是一個被時間遺忘了的地方。&rdo;他說。從喬治猛然劃著名的火柴光中可以看出,盧卡斯神情嚴峻。
&ldo;為什麼這麼說?&rdo;
&ldo;那裡就像中世紀一樣。進出只有一條路,沿著公共綠地上的電話亭往前走就是路的盡頭。有一棟比較大的房屋,也就是莊園宅第,就是我們要去的地方。還有大約十幾間村舍和農場住宅。沒有酒吧,沒有商店,沒有郵局。那裡的霍金先生‐‐一個你可以稱作鄉紳的人‐‐擁有斯卡代爾的每一棟房子,還有整個農場,再加上方圓一英里內的所有土地。每一個生活在那裡的人都是他的佃戶和僱工,可以說他擁有他們以及他們的一切。&rdo;隊長把車開得慢了一些,向右拐,離開了大路,駛向一個窄道,從這裡需要經過一個採石場,&ldo;我算了一下,那裡只有三種姓氏。你要麼姓洛馬斯,要麼姓克羅瑟,要麼就姓卡特爾。&rdo;
喬治注意到,盧卡斯的話有一點兒前後矛盾。三種姓氏裡沒有姓霍金的。但他打算暫時不問這一問題。
&ldo;那麼,人們要成家立業就必須要離開這個地方嗎?&rdo;
&ldo;噢,是啊,是要離開。&rdo;盧卡斯說,&ldo;但是,他們永遠都屬於斯卡代爾,永遠不會擺脫斯卡代爾。每一代人中,有那麼一、二個確實會和外面的人成親,這是避免和自己的表兄弟或者表姊妹結婚的唯一辦法。不過多數情況還是和本地人結婚。還有一些外面的人,因為和斯卡代爾的人結婚,所以也就成為這裡的一員,但是過不了幾年,他們就會離開斯卡代爾,並且要求離婚。可笑的是,他們總把孩子留在這裡。&rdo;他瞥了一眼喬治,好像是想要看看他對這種事兒的態度。
喬治吸了口煙,一時沒有說出自己的看法。他聽說過這樣的地方,但從來沒有真正去過。他根本想像不出,作為世界一隅的斯卡代爾‐‐不受外界影響、生活自給自足、面積不大、人口有限‐‐會是什麼樣子。在那裡,有關你的一切情況,包括你的過去、現在和未來,在整個這一地區無人不知。&ldo;很難想像這樣一個地方距離城市這麼近。有幾英里?七英里?&rdo;
&ldo;八英里。&rdo;盧卡斯說,&ldo;這地方太古老了。你看路上的瀝青。&rdo;他指著前方一個向左的急轉彎,那裡通向斯特恩代爾伯爵村。開採公司為工人建造的房屋沿著山邊擠擠挨挨地緊靠在一起,