第59頁(第1/2 頁)

如果礦坑內發生火災，因為周圍都是石炭，非常難以滅火。最有效的滅火方法是塞住礦坑坑道，斷絕氧氣的供應。

但是，要是明知其中有來不及逃出的礦工呢?誰都不能將這種行為歸咎在「時代」上，否則「訴說怨恨」的聲音，就不會不停地說著：燒光、殺光了。

2 安藤家

二〇〇八年初夏，久保小姐突然來了意外的聯絡。

她說，隔壁社群為了前住戶安藤先生被逮捕一事鬧得沸沸揚揚、這件事是岡谷公寓的邊見太太告訴她的。

安藤先生搬走後，沒人知道他的去向。他和鄰居素無往來，也未曾告訴任何人他要搬到哪裡。但今年春天，住戶發現都內的案件嫌疑犯和安藤先生長得很像，而且同樣姓安藤，所以眾人不停討論會不會是同一人。

罪行足殺人、強姦並殺害陌生女性‐‐我無法提供更多的資訊了。

確定是同一個人嗎?我這麼問，而久保小姐回答：

「我也不知道。」

她也還是半信半疑。

「我到最後還足沒兒到安藤先生‐‐而且也沒有他的照片。畢竟他本來就是足不出戶到令人懷疑，也沒人秈他往來。大家都是拿自己瞄過他的印象來比較。」

久保小姐詢問了社群住戶，有人堅持一定是他，也有人語帶保留地說，這麼一提還真的有點像是他。不過眾人都說他看起來整個人都變了。

「大家都說，那人和還在社群的安藤先生相比，臉色看起來更糟，一看就覺得很陰沉‐‐你怎麼看?」

久保小姐問我，但我無法回答。

包含久保小姐在內，沒有任何社群住戶知道安藤先生的全名。電視新聞曾經播出他在逮捕前，以居民身分接受訪問的影像，他看起來頗活潑，並不會讓人「一看就覺得很陰沉。」而且他搬走好一段時間，最多也只能說「看起來有點像」，「安藤」這個姓氏也很常見，不能否定同姓的可能性。

我在確認是否為同一人之前，無法產生什麼具體的想法。至於確認的方法‐‐我實在想不出來。如果透過出版社幫忙，或許可以知道嫌疑犯是不是搬走的安藤先生。然而就算真的是同一人又如何?

如果真的是同一人，那麼接下來就不得不提出這個問題：

「他曾經住在那塊土地上，而這和他的犯罪之間有什麼關係嗎?」

然而，這個問題得不到答案。

「安藤」先生尚未受審，他目前就只是嫌疑犯。雖然他在檢調階段就坦承犯行，但不可能百分之百相信「自白」，無法當下就確定他是犯人。另外，現階段也還無法確知犯罪手法和過程，就算詢問本人，也不可能得到確鑿的證據。最後，這不過就是在測試我們的世界觀。

「住過某棟公寓」和「犯罪」之間是不是存在因果‐‐我們是否要承認有「什麼」連線這件事情。

我和久保小姐商量到最後，決定放棄確認。

把這件事當成怪談吧‐‐我們達成了一致的結論。

某人住過那棟公寓並在搬家後行蹤不明，之後，似乎以殺害女性的罪名遭逮捕‐‐如果要更深入追查這件事的「因果」，我們就得徹底追查這個世界的深度和廣度，這遠遠超出我們的能力，而且用這個案件作為素材也太沉重了。

我回答久保小姐時，突然毛骨悚然起來。

保小姐曾經想要訪問安藤先生，她當時打算拜訪他，還好她放棄了這個念頭。萬一她獨自前去安藤家採訪‐‐「請務必小心」的便條紙，再次掠過我的腦海。