第5頁(第1/2 頁)

「真的搬進去後，我發現比我想像中還好。雖然有小孩，但一點也不吵。況且白天很悠閒，有小孩的聲音反而更好，會覺得整體更明亮。」

公寓的目標租借物件是家庭，因此廚房裝置相當充實。久保小姐本來就計劃趁搬入新家時過得更像一般人，打算在料理方面大顯身手。

雖然剛搬進去時還是手忙腳亂，但十二月初時，室內都收拾好了，終於可以好好在家裡工作。但是，在這樣的新生活中，異物悄悄在久保小姐完全想不出契機的狀況下入侵了。

身後的和室，出現了物體擦過榻榻米的聲音。

久保小姐想不起那道聲音究竟何時出現。最初意識到「那是什麼?」時，是生活步上軌道的時候，然而，她覺得在此之前也有過「咦?」的感覺，只是沒特別留意，就這麼算了。然後，某天，她突然在意起來。

‐有時候會聽到的那個聲音，究竟是什麼?

回頭一看卻沒任何會發出聲音的東西。

最初，她只是覺得「到底是什麼?」但一旦在意起來，聲響一出現就馬上聽得清清楚楚。

久保小姐戴著耳機打逐字稿，如此一來就不會在意聲音;但一拿下耳機寫起文章就無法不去在意;心裡一有疙瘩，就想找出聲音的原因，然而找了又找都找不出來。而且，只要久保小姐待在和室或看著和室時，聲音就不會出現。

明明一回頭就會立刻停止的聲音，卻在她不轉頭或豎起耳朵時主張自己的存在似地持續不斷。

‐‐那個聲音，實在怪怪的。

久保小姐當時在想，那聲音聽起來就像某人正在清掃榻榻米。

不過，「某人」既然不可能存在，那就是幽靈的聲音。沒花上多少時間，想像從「打掃榻榻米」變成「打掃榻榻米的中年女性幽靈」。

久保小姐害怕起自己創造的影象。

我事後請久保小姐確認和服的樣貌，她認為金欄緞子的袋帶最接近她看到的款式。

那是大家都耳熟能詳的童謠《新娘人偶》(注2)所提到的「金襴緞子的腰帶」。但這種腰帶主要在喜事時使用。換句話說，是在重要喜慶場合使用的腰帶，搭配上晴著(注2)，結成二重太鼓(注3)的樣式。

「那種腰帶很長嗎?」久保小姐這麼問我。

「很長哦。」我回答。

袋帶(注4)通常是四公尺長，我們脫下和服後為了通風會弔起來，腰帶也是如此。如果照普通的作法吊起腰帶，不致於會拖曳到榻榻米上;若是單純吊起一端，就可能會拖在榻榻米上;但金欄腰帶並不便宜，不太可能這樣處置，一般都是用衣架或衣桁(注5)吊起，好讓腰帶不垂落在地。

「不是有那種女性拖著解開一半的腰帶的圖嗎?」

久保小姐這麼一說，我就知道她想像的畫面了，其實我也想到同樣的畫面。

腰帶結成二重太鼓的樣式時，會將腰帶纏在身體中段，再用帶締將帶枕、帶揚(注6)固定在身體上。綁在腰帶正中間的帶子就是帶締，它十分堅固，用數十條絲線編織而成，是以絲線優雅組合成的繩子。

「所以可以支撐人體的重量嘍?」久保小姐問我。

「我想可以。」我回答。

但將腰帶結成二重太鼓時，光鬆開帶締，腰帶也不會垂落到地面，還須取下帶枕和帶揚才行。做成太鼓形狀的帶枕用來支撐腰帶，帶揚則是為工讓腰帶鼓起，長得像是手帕的薄絹布。雖然不長，但很柔軟，可用來捆綁手腳。

解下帶締，掛到高處打結，弄出繩圈。接著站到檯子上，解下帶枕、帶揚，讓腰帶無力垂落在地上;然後將解下的帶揚綁住雙腳，如此一來，裙擺就不會散開，是充滿古風的作法;最