第1部分(第1/5 頁)

我一直認為自己是個孤兒，一直都這麼認為。

我叫方息心，今年二十八歲，在m市一家著名的外資企業“某某集團（中國）有限公司”大中華區，做高階執行秘書。

活在大都市的我們這群人，用行話來形容，就是“稀缺資源”：青春靚麗、談吐高雅，大本以上，高薪高能，英語流利，職位囊括跨國公司腦秘書、董事會秘書、地區總裁秘書周遭處處都有羨慕的眼光。

我卻從來都覺得自己是個孤兒。包括現在走的這條路，都是一條孤獨之路。如有希望，即使削骨畫皮，冒名頂替，一夜惟願足矣。

因為，我父母均在m市火葬場工作；雖然改革開放後，現在為著好聽，已經更名為“殯儀館”。

我永遠忘不了的。

火葬場不在市內，父母每天都是極早就出門，到很晚才回家。母親一句“你總要長大”，使我永遠不再奢望，能和其他同學一樣，放學後有家人接送。這個城市有太多太多死人，卻只有一家火葬場，由於人員有限，職工加班加點半夜歸家是常事，加熱剩菜剩飯以至後來順便弄幾個小菜，於我已是拿手的本事。三更過後，夜闌人寂，突然而來的西西索索的腳步聲和開門聲，且伴隨著著的陣陣惡臭，更讓我養成了徹夜開燈，捂被入眠的習慣。

但這一切都不是最重要的，最重要的是寂寞，最深沉的寂寞，最入骨的寂寞，讓我甚至已經忘記了，這是寂寞，而變的享受它。原來，最是寂寞是人心。

我開始並不知道，我家是周邊的禁忌話題。我入學時，母親特意叮囑：“如有人問起，記得說父母在民政局工作。”呵呵，她已在人世行走三十餘年，怎麼可以忘記人類的好奇八卦之心，弗遠無界。很快我身邊沒有了要好的朋友，親切的同學，大家看我的眼睛，總有閃避的成分。年幼的我早就學會和自己說話，我告訴自己，這也不壞啊，安心學習吧，沒有分心的機會未嘗不是好事。當然，我成了老師口中，年年榜，科科第一的傳奇。

直到大學畢業，我遇到了自認為一生最大的難題。現在回想，未免好笑。那樣小小的年紀，有什麼資格說一生呢，大抵只要放時間下去，一切都會淡忘，只是，記得當時年紀小。

我畢業即失業，找不到工作。雖然我成績優異，但是來學校定向招聘的單位，在看到我遞上的簡歷表並且詳問後，都回答的異常一致：“回去等訊息吧”訊息？永無。有老師看不過去，幫忙說話，卻得冷臉。

其實我倒看的開，與其如此辛苦，不如不要強求。每個人都要走自己的路呢，只是我的路，名為息心。

………【家事】………

我的外公外婆輩，算得上中醫世家，可惜解放後到了母親這裡，枝葉凋零。不要說什麼傳男不傳女的絕技，連傳都沒的傳

紅衛兵抄家時，多少《銅人經》，《千金方》，青花瓷，琉璃盞，幾世傳承都付之流水。果然這種美麗都如鏡花一般，如果曾經令人陶醉，那也一定會讓人流淚

聽說當年外婆抱著哭求外公，讓外公想法子，把上山下鄉的知青母親，一定要弄回城。而世事總是百轉千折，步步崎嶇，斬不斷，天機萬縷。

曾經受過外公一家恩惠卻早被遺忘的某個舊識，已經做了小官，念在往日情分，偷偷動用手中權力，把母親從偏遠的山區，調了回來。這應該是母親畢生的一大轉折了，因為按當時的情況，母親也許窮盡一生再也無法回到家鄉。可惜，崎嶇在，一切都有意外，比如，意外於權力的大小，只夠把她分配進——火葬場

我的父親，年少時家庭亦很富足，至少在稚嫩的童年，他已經會彈弗朗茲？李斯特的《前奏曲》，會拉帕格尼尼的《24隨想曲》；雖然現在他那靈活的手指，也能分毫不差的司爐和給腐屍美容父親從來不提，