第199頁(第1/3 頁)

&ldo;噢‐‐噓！噢‐‐噓！&rdo;

從十六歲納第一雙襪底兒到如今，母親的一顆心跟隨著長長短短的針腳，也不知走了幾千幾萬裡。經由她指尖走出來的每一針，都通向屬於她的卑微而明確的日子。&ldo;男人前面走，帶著女人的手。&rdo;這是她的母親教她針線活兒時說過的一句話，一句話道出了女人活在世上的千絲萬縷的情感與牽掛。

曾經有一個商人，奔走在外做生意，有一天風塵僕僕地歸來，沒進家門就去了相好的情人那裡。他的襪子破了，脫下來讓情人補，情人掩著好看的鼻子連連搖手，說：

&ldo;燻死人了，我才不給你補呢！&rdo;

商人回到家裡，悶聲不響地把破襪子扔給妻子，妻子二話沒說，趕忙取出針線，細細密密織了一個羅羅網，把那個破洞補住了。走完最後一針，挽個疙瘩，也不嫌汗酸腳臭，咔嘣一聲就把線頭兒咬斷了。商人被妻子骨肉一體的真情深深感動，從此與情人斷了來往。

噌‐‐噌‐‐

哧啦‐‐哧啦‐‐

若是把這如絲如弦的飛針走線聲扯起來，一定會帶起一串串長得驚人的情事家事。

捏在手上的陽光

冬天太陽偏南，到了前半晌，陽光就斜過門檻兒照進門裡的地上，剛開始是又斜又扁的菱行，一點一點胖起來，正中午變成方形，隨著太陽偏西，再一點一點挪成菱形，最後被西邊的院牆抹去了。

女人做針線，上午靠著西邊的門，下午靠著東邊的門。納底子的時候，繩子哧啦哧啦甩在腿上，耷拉到地上，拉過來，是一繩子太陽光，拉過去，又是一繩子太陽光。陽光照著她拿底子、捏針的手，那雙手跟著男人和孩子趕集上店種莊稼，扎一針拔一線都在心在意。&ldo;大針腳是釘兒，小針腳是坑兒&rdo;，話雖這麼說，還要看糊底子的布是新是舊。如果是新嶄嶄的白布，就用細繩子納小針腳納，撒芝麻一樣稠密，太陽一照一兜窩兒，清爽，秀氣。如果是舊鋪襯糊出來的，不耐磨，就用粗繩子大針腳納，一針落上去像顆大麥粒兒，十字插花一行套一行，納好彎起帶頂針兒的中指敲敲，梆梆響，木板子一樣，一腳下去，多大的坷垃都被踩成了粉面兒。女人縫衣衫，開針是裡兒對裡兒，捏住兩道毛邊兒，倒一針窩三針，哧楞哧楞飛針走線，一會兒就是一道邊。拿起剪刀把線頭兒和布毛兒剪掉，翻過來用指甲刮扁，照著毛縫兒一針一針倒著緝，緝出來是比韭菜葉兒寬點兒的光縫。前襟上挖釦眼兒，男不三，女不四。上衣領，上袖子，到綴好最後一個釦子，豈止是千針萬線！一雙巧手，從裁剪到做成衣衫，也不過一天工夫。

做針線活兒的女人，浸在冬天的陽光裡，捏著針，捏著線，捏著太陽光曬出來的柴草味兒，捏著自個兒一息一息的呼吸，鞝鞝縫縫，刮刮漿漿，一家人的日子就在她的手裡挺括周正起來。

抿袼褙

不知道為什麼，字典上對袼褙的注釋和我見過的袼褙根本不是一回事兒。我們那一帶的人把字典上解釋的那種袼褙叫做é子。

抿袼褙不用布，用麻穰。有亂麻就用亂麻，沒亂麻就拿一把整批兒的麻，左手搦著，擱膝蓋兒上梳頭髮一樣一縷一縷往下梳。梳成疙瘩，再抓著一下一下扽，扽扽梳梳，梳梳扽扽，扽成一小把兒一小把兒虎口長的細麻穰。小米攪高粱面，熬一大碗米糊塗，摘一扇門板支到當院裡，一邊鋪，一邊扽，套棉被一樣把細麻穰鋪勻實，撒上一層穀糠，輕輕拍拍，納底子的時候好紮好拔，鋪好了倒上米糊塗，抿瓷抿光。曬乾揭下來翻個個兒，再抿一遍兒。兩頭剪下四指多