第72頁(第1/2 頁)

「這什麼？」

「酸菜肉末，莊家獨門小菜，吃起來很清爽，配燴飯剛好，我還做了你喜歡的絲瓜湯……」■

美莉

星期四早上，早晨的光線在白牆上流動。

梁美莉從夢中驚醒。嘈雜聲傳入耳中，高分貝的喊叫聲、狗在吠、汽車的喇叭聲，短而急促的鞭炮聲伴隨著煙硝味在房間裡四處衝撞，震得玻璃窗喀啦喀啦叫。她能感覺到臉上的陽光，還有竄進鼻子的煙硝味，夾帶著炸肉卷的香味。

她睜開眼睛，動也不動地看著床邊桌上的塑膠加菲貓，橘色肚皮上的秒針跳了二十三格之後，鞭炮聲才停止。

「吵死了，打仗了？」她身旁的女人翻起枕頭捂住耳朵，聲音含糊。

「比那個可怕，隔壁棟三樓娶老婆。」現在加菲貓肚皮上的時鐘停在早上九點二十五分，離鬧鐘預定響起還有五分鐘，秒針持續一格一格跳，她的太陽穴跟著一抽一抽痛。

她做了噩夢，卻在醒來的瞬間忘記夢的內容，只有哀傷還跟著抽痛，像胃酸逆流。

以她清晨四點才入睡的作息時間來說，這個時間起床，不只是太早，而是真他媽的早，早得眼窩作痛，口乾舌燥，筋疲力盡，腦裡的宿醉評估量表從一滑到十，又回到四的位置，上面有個嘴角有點下垂但還不到哭臉的表情符號，解藥是一杯黑咖啡和一頓能安頓腸胃的早餐，或許再來兩根煙。

「三年。」身旁的女人依然用枕頭壓住耳朵，聲音聽起來睡意猶存。

「最多九個月。」她說，喉嚨裡一陣乾澀，「那家歐巴桑是容嬤嬤，控制慾強，講話又苛薄，她兒子很聽話，個性有點軟弱，娶的那個女的是容嬤嬤二號，兩個人交往差不多一年，所以等六個月後孩子生下來，產後憂鬱症加上婆媳關係惡劣，頂多隻能再撐三個月，就算九個月後沒離婚，一定每天開戰。」

「你好八卦。」

「過獎。」

時間一秒一秒過去，窗外的喧譁未散，空氣中還是充滿煙硝味。這個社會裡，有些事具有神奇的魔力，例如說「結婚」或是「死亡」，這些事就算佔據巷道、製造噪音，也能得到社會絕對的寬容，不管是否造成他人不便。也許是因為這兩件事都值得讓人哀悼。

看著時間一秒一秒流逝，最後她嘆了一口氣，艱難的從床上坐起，拖著四肢走進浴室，轉開水龍頭，流出被太陽曬得微溫的水。

「媽的。」她咒罵，吸口氣，閉上眼睛，一、二、三、四、五，壓制住心裡翻湧上來的煩躁感，拿起水勺放在水龍頭下，把水接滿，倒進一旁的水桶裡。

不要浪費資源，不要浪費食物，不要浪費女人。

倒掉兩勺水，冰涼的水才出現，把毛巾弄濕、擰乾，她對浴室鏡子裡的自己看了兩眼，臉色蒼白而疲乏，短髮削得極薄，她抓抓劉海，金色的頭髮底下已露出約半公分的黑色髮根，卻似乎還能聞到髮際間傳來化學藥劑的味道。

羅馬時代的人認為靈魂寄居在頭上，所以很少洗頭。她不記得是在哪本書上讀到的，總之，如果她的頭上有靈魂的話，聞起來大概也是一陣慘白。

糟透了。她想，對自己和這個世界相當不滿意。接著又滿不在乎地對著鏡中的自己揮了揮手。我很好。

「東方人染金髮，不是帥就是痞，你是第三種，尷尬。」她換上這個髮型的第一天，陳海天給她這個評價。開始她不以為然，隔沒幾天後不得不承認，真的很尷尬。

就像她穿女裝一樣尷尬。

穿的人尷尬，看的人尷尬，如果衣服有意識，也會在尷尬中掙扎著逃走。

她拿起客廳桌上的煙盒，熟練地彈開打火機的蓋子，點起一根煙，讓煙浸泡她的肺，開啟廚房的門，從熱水瓶裡倒了半杯溫水，一口氣喝掉