第11頁(第1/3 頁)

我說：&ldo;我比較擔心的是格斯回家後怎麼辦。他即使要死也還有一兩個星期。&rdo;

&ldo;可能更長。&rdo;

&ldo;對啊。我們希望羅斯認識願意來照看他的一兩個親戚。&rdo;

&ldo;我是不會指望親戚的。那個人已經八十九歲了。&rdo;

&ldo;跟你一樣大，你還有四個兄弟姐妹在世，三個都九十多歲了。&rdo;

&ldo;但我們家族的人都很健康。格斯&iddot;弗倫斯基一生大部分時間都抽菸。據我們所知現在還在抽。最好的辦法是從護士協會找個上門服務的護士。&rdo;

&ldo;你覺得他有健康保險嗎?&rdo;

&ldo;恐怕沒有。他大概沒有想到自己會活那麼長，可以享受健康保險，但他有醫療補助計劃或醫保。&rdo;

&ldo;我也這麼想。&rdo;

羅斯背對著外面，從廚房的轉門裡出來，兩隻手裡都端著盤子，一隻盤子裡是一堆用平底鍋炸的豬排和捲心菜卷，另一隻盤子裡是匈牙利特有的雞蛋寬面燜牛肉。她把兩隻盤子送給酒吧盡頭的客人。我敢肯定他們從中午開始就在那裡喝酒了，或許是想讓他們在搖搖晃晃地回家之前清醒過來，她才給他們提供了這頓免費晚餐。

她來到我們中間，我把我們對格斯的擔心簡要說了一下。&ldo;有個侄孫女，&rdo;她迅速說道。&ldo;好多年沒見到他了，對他很有感情。&rdo;

&ldo;真的。太好了。她住在鎮上嗎?&rdo;

&ldo;紐約。&rdo;

&ldo;那對他沒什麼用，除非有人照顧他，否則醫生是不會讓他出院的。&rdo;

羅斯沒有理睬。&ldo;放在療養院。我把我妹妹就放在……&rdo;

威廉身體前傾。&ldo;……後來很快就死了。&rdo;

羅斯不理他。&ldo;那個地方不錯。就在小教堂那條街上，跟米塞爾街相交的地方。&rdo;

&ldo;他侄孫女怎麼樣?你知道不知道我怎麼樣才能跟她聯絡上?&rdo;

&ldo;他書桌裡有一個本子，本子上寫有她的名字。&rdo;

&ldo;啊，我們就從這裡入手吧。&rdo;我說。

星期二早晨6點鐘鬧鐘響的時候，我非常不情願地從床上爬起來，穿上&ldo;索康尼&rdo;跑鞋。我是穿著汗衫睡的，這樣在最近開始的清晨儀式中就能節省一點時間。我刷牙的時候，凝視鏡中的自己，感到非常失望。昨天晚上，我放蕩不羈的頭髮在頭頂形成了一個圓錐，我不得不用水把頭髮打濕，用手掌壓平。

我鎖好門，把鑰匙拴在跑鞋的帶子上。我推開大門出去的時候，停下來，假裝伸了伸腿筋，萬一有人看著我呢。然後我來到卡巴拉大街，沿著腳踏車道慢跑了一個街區，海灘就在我的右邊。在我最近那次慢跑以後的幾個星期裡，太陽升起的時間越來越晚，這樣就使得清晨的時光似乎更加黑暗。大海看起來陰沉隱秘，海浪撞擊在沙灘上聽起來讓人戰慄。幾英里以外的峽島在地平線的映襯下露出參差不齊的黑黢黢的輪廓。

一般來說，慢跑的線路我很少考慮，但是當我跑到卡巴拉大街和州街的交會處時，我朝左邊掃了一眼，發現州街兩邊的燈仍然亮著，心裡踏實了一些。雖然這個時候沒有別人到這裡來，店面也是漆黑一片，但我還是憑藉自己的本能，把海灘拋在身後，朝北面十個街區以外的聖特雷莎鬧市區跑去。

在州街的盡頭有個火車站