第39頁(第1/2 頁)

我找到那個門牌號，把車停在路邊。我把通知書折起來，塞進夾克的口袋裡。通常在送逐客令時，我不喜歡一開始就把看起來非常正式的檔案拿在手上揮。最好搞清情況之後再說明自己的來意。我下車時從副駕駛座上拿起包，把車在身後鎖好。

我花了一分鐘時間打量這些公寓樓，看起來就像電影裡的監獄一樣。我凝視著那些樓房，共有四棟，每棟三層。四棟樓形成一個正方形，正方形的角上是敞開的，中間有走道。每棟樓有二十四套公寓，每棟樓都塗著灰泥，看起來樸實無華。或許是為了讓外表看起來柔和一些，牆邊種著一些檜屬植物。遺憾的是，大多數常綠植物都枯萎了，樹枝稀疏得就像上一年的聖誕樹一樣，殘存的針葉變成了鐵鏽色。

我從最近一棟樓的前面穿過去，看見一排矮矮的門廊，只有一級臺階那麼高，臨時放了些鋁製椅子。每個門洞的上方有個倒置的v字形屋頂，看起來很謙卑，但都太小了，不足以保護人們不受暴風雨的侵襲。在雨季，你可以站在那裡，手裡捏著鑰匙，摸索著開門，等門開啟時，你渾身可能都濕透了。夏天，烈日炎炎，把樓道變成了小烤爐。無論是誰，只要爬到三層都會心臟狂跳，氣喘吁吁。

從前門看沒有什麼院子，但進到內院以後，我看見二樓和三樓涼廊上有個帶頂的燒烤屋，還看見一樓綠地上的曬衣繩和孩子們的玩具。垃圾桶雜亂無序地放在一個車庫的一端，車庫很簡陋，裡面沒有一輛車，一般的車庫都是密封的，而這裡的車庫不是。樓群裡有一股久未住人的奇怪味道，就像災難過後遺棄的房舍一樣。

康普頓對那些房客除了抱怨之外什麼也幹不了，那些房客都是婊子養的(他說的，不是我說的)。按照他的說法，他買這些房產的時候，公寓裡已經人滿為患，房屋毀壞嚴重。他做了些修修補補之後，在外面刷了一層油漆，把租金普遍提高了。這樣那些最不合意的房客雖被趕了出去，但留下來的卻也是些喜歡抱怨但不喜歡支付房租的傢伙。

這家房客是古費夫婦，分別叫格蘭特和傑姬。上個月，他們沒有交房租，康普頓給他們寫了一封威脅信，古費夫婦對這封信沒有理睬。他們已經欠了兩個月的房租，打算再欠一個月，然後再對他的威脅做出回應。我穿過枯草地，繞過那棟樓的轉角，爬上一段樓梯，樓梯在房子外面。十八號公寓在二樓，是三套公寓中間的一間。

我敲了敲門。過了一會，門開了，露出一道防盜鏈拉直時那麼寬的縫，一個女人向外窺視。&ldo;你是誰?&rdo;

&ldo;你是傑姬嗎?&rdo;

停頓了一會。&ldo;她不在。&rdo;

我能看見她的左眼，藍色，淺棕色的頭髮上掛著冰鎮橙汁罐頭大小的捲髮筒。我還能看見她的左耳，軟骨上穿著金黃色的耳環，活像一本螺旋形活頁簿。康普頓在給我形容她時提到過這個，所以我敢肯定這人就是傑姬，而她卻當面撒謊。&ldo;你知道她什麼時候回來嗎?&rdo;

&ldo;你想幹什麼?&rdo;

現在不知說什麼好的倒是我了，我想著如何回答。&ldo;她的房東要我找她一下。&rdo;

&ldo;幹什麼?&rdo;

&ldo;他不讓我跟別人討論這個問題。你跟她有什麼關係嗎?&rdo;

停了一會。&ldo;我是她妹妹。從明尼阿波利斯來。&rdo;

我想最好的謊言都要添枝加葉。我自己就是個世界一流的說謊者。&ldo;你的名字是?&rdo;

&ldo;佩蒂。&rdo;

&ldo;介意我寫下來嗎?&rdo;

&ldo;這是個自由的國家。你想怎麼做就怎麼做。&rdo;