第139頁(第1/3 頁)

從照著燈光的較遠的一角，從暖和得象澡堂子一樣的空氣裡傳來了季特柯夫少校發顫的聲音。

&ldo;歐辛上校和我輪流背著軍事委員。歐辛上校在鎮上時，肩膀就負傷了。一顆爆破彈把他的骨頭打碎了。就這樣，我們遇上了自己的坦克，然後截住‐輛彈藥車，開到了三○五師的衛生營。軍事委員的勳章和證件……都在這兒……在我這兒。歐辛上校留在衛生營治療。他要我把這些證件完完整整地轉交給您。將軍同志，現在我該怎麼辦？……我上哪兒去呢？……&rdo;

從季特柯夫的每句話裡，可以聽出他因為束手無策而深深地痛苦著。也許，他現在不應該把維斯寧的勳章和證件拿出來。一團血跡斑斑的東西連同‐塊發粘的手帕一起放在桌子上。這個無可辯駁的事實無情地證實了維斯寧的死。別宋諾夫覺得眼睛上彷彿捱了一拳，他用一隻手擋住耀眼的燈光，避開了大家的視線，另一隻手情不自禁地碰了碰維斯寧那發粘的私人證件，紙頁已經粘在一起，被血水浸得膨脹、發黑了。別宋諾夫久久不敢把它開啟。

後來別宋諾夫還是把它開啟了。首先投入眼簾的是夾在紙頁間的一張精緻的小照片，照片上面沾滿了暗褐色的血水，但還能看得清楚。這大約是維斯寧和他女兒的一張合影。照片上，他身穿白襯衫和夏季白長褲，完全是戰前的打扮，顯得相當年輕。維斯寧好象在對什麼人微笑，樂呵呵地皺著鼻子，笑得象孩子一樣活潑；陽光照著海灣，他坐在一隻小艇上，岸上柏樹叢中的白色療養院依稀可見。坐在船尾的是一個瘦瘦的、面板曬得黝黑的六、七歲的小女孩，她的淺色頭髮從巴拿馬草帽底下露出來，搭在臉頰上，身上穿著一件敞胸的無袖衫，露出了兩根瘦小的鎖骨。她把身子探出船舷，根據攝影者的要求，將一支纖細的小手伸進海水裡，兩隻眼睛從草帽的陰影裡朝某個方向斜睨著，而處在遙遠的青年時代的繼斯寧也朝同‐個方向眺望和微笑著。維斯寧的小女孩的嘴角撒嬌地鼓了起來，‐‐大概她不願意笑，不願意對那個陌生人微笑，而那個攝影者看來一直在固執地要求她：&ldo;笑一笑，笑‐笑！&rdo;

照片角上印著一行白字：&ldo;索契，一九三八年。&rdo;

&ldo;為什麼他單單把這張照片帶在身邊？這個女孩子是他的女兒嗎？證件裡有沒有他妻子的照片？如果有，那又能補充說明什麼問題呢？不，我不能再看下去，我不能在他死後再來瞭解他生活中的細節！為什麼當一個人死去以後，我們老是想多知道些他的情況，而在他活著的時候卻並不這樣做呢？&rdo;別宋諾夫心裡想。

&ldo;司令同志……&rdo;

他把手從額上移開‐‐掩蔽部裡只聽見高頻電話機的蜂音器發出的低沉的聲音。

話務員取下話筒，猶豫不決地望著別宋諾夫低聲說：&ldo;您的電話，司令同志，方面軍司令部打來的。&rdo;

&ldo;好，好……就來，好，好……&rdo;

他的胳膊擦過桌面，捱到了靠在桌邊的手杖，用它撐著身體，在大夥兒的注視下站了起來，掩蔽部裡一片沉寂，使他覺得好象在泥漿中行走似地難受。他走向電話機，手杖吱吱地響著。被話務員握得熱乎乎的話筒好象是個活東西，從裡面發出輕微的顫音，這聲音離得很遠，似乎隔著一片無邊無際的空間。

別宋諾夫急於要打破掩蔽部裡和話筒果的沉默