第33頁(第1/3 頁)

在很靜的一刻過後，城市像突然驚醒似的發出了哭喊聲。他聽到了母親和妹妹的呼救，聲音像是來自地下。高大的樓房倒塌成一片廢墟，水泥的預製板成為生命的障礙，他還稚嫩的雙手實在撐不起那生命的希望時，他看到了親人解放軍的身影。

一年後，遲浩田將軍曾在他的文章裡，記錄了最先進入災區的部隊某營，時間是7月28日當天的下午。但事實上，人民子弟兵的援救和犧牲，都比將軍所說的早得多。薛建國家住某部的留守處大院，6棟住宅前是警衛連的四層樓房，那裡有90多名某部防化連的官兵。大院也在這次災難中最先感受到親人的幫助。薛建國是立即向那些趕來的戰士求救的，他的母親和兩個妹妹都還在廢墟里。在戰士們動手清理廢墟時，他又看到了幾名戰士正在周圍扒人。那時，天剛矇矇亮。也許是一種自然的依託，他至今還記得四周的那些戰士有二三十個，後來他才聽說，那幾乎就是警衛連走出這座城市的全部人員。

在第三個鄰居被救出廢墟後，薛建國的母親才從磚石裡露出臉來。她的下肢被水管卡住了，水管又被水泥板壓住，足有十幾個戰士齊心合力，才將母親救出來，那時，已到中午了。薛建國的一個妹妹也被救出，而另一個已經不幸遇難了。

午時落起了小雨，母親被抬進院裡惟一的一處帳篷。帳篷一邊搭在一輛卡車車廂上，一邊斜拖在地上，像山西人的半坡房。只是帳篷小人多，陸續脫險的人們很快擠嚴了帳篷。因為這裡曾是籃球場，平坦一些，被救出受重傷的戰士也一個個被抬過來，但他們都沒有抬進帳篷，帳篷擠不下，他們也不願進去，就在雨中淋著。後來，不知誰弄來一些塑膠布，人們就用木棍支起些三角架來，擋在了戰士身上。雨停時，太陽就冒了出來，天又熱得難耐。現在想起，那些傷員一定很需要更多的幫助，可大家都在忙，忙得許多該做的都沒能做。

傍晚的時候， 掀開塑膠布，有的戰士已犧牲了。那時，人們才知道，前樓的警衛連傷亡慘重。但因為幾乎每家都有人震亡，大家的感情有些麻木了，誰也沒有詢問那些犧牲的戰士的名字，也沒有人問起搶險戰士的名字，甚至那時天天見面，卻不知道誰是恩人。

&ldo;其實，我們是可以做得更好一些的。&rdo;薛建國講完他的故事後，低低地說。幾天後，他一家都隨部隊去了外地。

我和他很熟的時候，他才給我講了這個埋在心裡的故事，那天我說起在他那張很男子漢的微黑的臉上，怎麼有一雙同樣黑亮卻隱含一絲憂鬱的眼睛時，他斷斷續續對我講起他的故事，然後憂鬱地問我，那時，他為什麼只想到了自己，自己的家人，他是不是太自私了？

那以後我也有意地尋找過瞭解那個大院裡的人們，一直在軍營的白興明所長是震前離開唐山，去了承德的，地震後又回了唐山。他現在工作的某部幹休所，就坐落在留守處的原址‐‐如今的人大北街。他告訴我，當年防化連的損失的確很慘重，既要自救，又要救人，多數戰士都犧牲了。都是五湖四海趕來的，都是十幾歲的孩子……幾天後，當脫險的戰士憑著早已磨腫的雙手和透支的體力再也無力救助時，被深深埋在廢墟中的戰友遺體，已發出了難聞的氣味……

如今在幹休所裡已找不到當年的老住戶了，2005年秋天，這裡重新規劃建設，已經是一片建築工場了。我是在市直機關輾轉找到一位曾經的住戶的，他是我一個十幾年的朋友，只是第一次和我說起他的故事，他叫程傑。

程傑是被塵土嗆醒的，那年他14歲。水泥板幸運地在他的頭頂搭起了個&ldo;窩棚&rdo;，他便順路爬了出來。他最先聽到的是姐姐的喊聲，他奮力救出姐姐來，卻無力救