第1部分(第2/4 頁)

轉凉，滴水聲越來越衰竭了。參加葬禮的人全部離去了，他們走前留給七鬥許多安慰話，可七鬥仍然覺得心裡很凉。院子的沙地上留著無數個非親人的腳印，他們把哀思還給主人然後都回家過和平日子去了。

七鬥在院子中站了會兒就回屋給灶坑架火，父親坐在一隻矮板凳上吸紙菸，一聲不吭。這幾天他一直是這副表情。七鬥生過火後走到屋裡，屋子裡能用得著的東西基本都讓姨媽搬走了，因為少了人和物件，屋子裡的氣氛十分悽凉。七斗的耳邊再一次響起了四匹紅馬的蹄子踏在地面上時雜亂的回聲，它們奉上帝的命令把媽媽拉到一個無法再回來的地方，從此她只能憑藉西窗上的斜陽來重溫母愛了。七斗的心緊了幾下，接著便落淚了。她的眼前開始出現母親的影子，一個瘦高的女人的形象。從她記事時起，母親就一直病病歪歪的。她很少有力氣到隊上掙幾個工分來貼補家用，只能在家圍著鍋臺轉，兼做些縫縫補補的活計。母親柔順至極，很難相信她和姨媽是一奶同胞。母親喜好打胭脂，大都是為了掩蓋自己很差的氣色。家裡把每人應有的幾斤細糧都省給她吃，也沒使她的身體稍有起色。幸而父親因為是個木匠常年在外，討了一些好藥，才使母親熬過了一個又一個冬天。七鬥料想到母親不會活過春天了，但她沒想到母親會採取上吊的方式。按七斗的想法，母親應該像一盞本來油就不足的燈盞熬盡了最後一滴油一樣消失，而不應該這樣去死，想必母親是再也沒有力氣多走一步了。txt電子書分享平臺

第一章 葬禮之後（2）

七鬥坐在炕上，不知道自己將來該怎麼過。母親雖然在死之前留下一張字條宣告她的死與任何人無關，但姨媽卻一直認為是父親逼死了媽媽。姨媽放風說父親在外當木匠時跟許多娘們不體面，不但吃人家的，還睡人家的，等等。所以在喪葬期間父親一直抬不起頭，好像他真的做了那事似的。姨媽一直以一個大慈善家的臉孔對眾人聲稱，她要撫養姐姐唯一的孩子，要讓七鬥出人頭地。可現在她卻扔下七鬥一個人回家了。

“七鬥，我已經跟你姨媽說了，每月給她點錢，把你過繼給她，你自己願意嗎？”父親進屋來與七鬥說話，七鬥並不看他。

“把我給了姨媽，那你去哪裡呢？”七鬥問。

“我還跑外去找能幹活的人家，爸爸走南闖北，沒辦法帶著你，你就跟著姨媽吧，她是個好心人。”父親言不由衷地說。

“那好吧。”七鬥答應著，她的心裡有一種被賣掉的屈辱感。她下了炕走到屋外，穿過院子，將大門帶好，踏著泥濘的小巷一直走到公路上。上午，她就是在小巷與公路相交的丁字路口與媽媽分手的。當時她想跟著送葬的隊伍一直走到墓地，但葬禮主持告訴她不能再往前送了，要一路不回頭地走回家去，她眼見著四匹紅馬拉著媽媽越走越遠，先前還能聽到馬蹄聲，後來連馬蹄聲也沒有了。現在丁字路口十分寂靜，暮色濃重，土黃的公路顯出暗淡的色彩，連人影都沒有，全鎮的人都彷彿突然失蹤了似的。七鬥想到很快將要在姨媽家的屋簷下過日子時，心中又難過起來。她站在那裡，久久不肯回家。她很小的時候，就喜歡這樣站在這裡，那時通常是在等父親回家。父親沒有歸家的確切日期，但歸家的時辰卻是確定的，那便是黃昏時分。所以七鬥小時候基本上不會錯過父親回家的機會，她幾乎每次都能在父親回來時迎到他。有時，她等不到父親，卻能看到鄂倫春人騎著馬從鎮子的東方威風凜凜地經過，馬蹄濺起的塵土沸沸揚揚，大路上一片混沌。七鬥總是靜靜地站在遠處看著鄂倫春人經過，他們經過這裡的時令大抵是春季，他們要去城裡換鹽和肥皂，因為冬天已經把這些東西消耗淨了。聽人說鄂倫春人很野，所以七鬥每次看到他們都有一種惴惴不安的感覺，直到前年的一個春季的黃昏，她像一棵樹似的站在路邊，