第120頁(第1/2 頁)
只有程陌是那個唯一能夠進入秦楚河世界的人。一種無形的紐帶將他們連結在一起，程陌開心的時候秦楚河也覺得心裡嘗到了一點甜味，程陌傷心的時候秦楚河便覺得心像是被什麼揪起來，就好像秦楚河是透過程陌的感受，來感知這個世界的喜怒哀樂一般。
時光飛逝，初中的程陌第一次收到女孩子寫給他的情書。他還沒來得及看，就被秦楚河木著張臉給抽走了。秦楚河那會兒已經開始比他高，被秦楚河舉起來的情書他踮著腳也夠不到，只能一邊氣急敗壞地蹦躂一邊朝他嚷嚷，少年特有的難堪和羞赧在臉上映出一片窘迫的潮紅。
走馬燈像連映的膠片電影，轉眼就到了他們剛上高中的時候。那會兒秦楚河已經是個在各學校間小有名氣的人物，在各種學科競賽中展露鋒芒，市區所有的重點高中為他搶破了頭，有些甚至開出了驚人的獎勵價碼，而他最終選擇了程陌決定去的這一所。
想當然耳，這樣的人甫一入校便大放光芒，成為老師和同學們課間談論的高頻話題。而他本人卻與極高熱度恰恰相反地，永遠遊離在這些聒噪的圈子之外。多數時候他都安靜地坐在教室靠窗的角落，戴著耳機，看著窗外飛過的候鳥或者偶爾飄落的秋葉。逆光的剪影裡，少年特有的挺拔和利落被鍍上一層模糊的光暈。
直到很久以後，秦楚河的背影都反反覆覆出現在程陌的夢境裡，成為後來一段時光中他用來回憶秦楚河的，少得可憐的一點東西。
「看球！」
體育館的戰局盛況空前，比賽進入膠著狀態，兩隊比分糾纏不下。程陌運球的間隙看了眼計分板，76:78，和對方還有兩分的差距，而時間還剩不到二十秒。要想贏得這場比賽，除非能投中三分。
對方必然也認識到了這一點，把全場三分球準頭最高的程陌防得死死，讓他絲毫沒有投球的機會。時間一分一秒過去。
汗水滴在光滑的地板上，球鞋摩擦發出吱嘎噪音，這是一場關乎學校榮譽的對抗賽，一貫的勝負欲讓程陌不允許在自己身上失敗。他穩了穩呼吸，剛準備殊死一搏，驀地聽見一個平穩的聲音在身後響起：
「準備傳球。」
全場注意力都在程陌身上的時候，身為前鋒的秦楚河不知什麼時候從內線穿了過來！多年默契在此刻化為絕對信任，幾個假動作之後，程陌將球朝三分線外的秦楚河傳了過去！秦楚河接球。起跳。投球。
籃球入框，發出漂亮的空心音，終場哨聲幾乎在同時吹響。
79：:78！他們在最後一刻反敗為勝！
歡呼聲排山倒海襲來，幾乎將體育館蓋頂掀飛，激動萬分的隊友衝上前去，在秦楚河身邊躊躇了一會兒，不約而同地選擇把程陌拋了起來。程陌在余光中看見全隊最大的功臣走到場邊拿起自己的運動飲料喝了一口，汗水從臉頰和脖頸落下，打濕白色的球衣球鞋。他好像跟這一切都毫不相關，可目光卻穿透攢動的人群朝程陌看了過來，嘴角露出一絲淺淡的笑意。在上下震盪的視線裡，秦楚河舉起手中的飲料瓶，朝他遙遙地敬了一杯。
忽然，歡呼聲如潮水般褪去。程陌猛地皺眉，左小腿傳來一陣鑽心的劇痛，他從慶祝的人群頂端摔了下去。
<<<
「旋轉木馬！」
人潮如織的遊樂園裡，五彩氣球和糖果的芬芳將每一個身處其中的人緊緊包裹。早已將前夜夢境忘在腦後的程陌剛從雲霄飛車上下來，一抬頭便被出口處的旋轉木馬吸引住了視線。
得益於高昂的造價，這裡的旋轉木馬是豪奢的上中下三層，最下層是低矮的小木馬，專供小朋友娛樂，而頂層如同扇葉般向外延伸展開。最頂層的木馬並非由鋼管固定底座，而是從上方由堅韌的鋼絲繩垂吊，整個基座轉動的時候，最頂