第46頁(第1/3 頁)

美國已經在1933年感恩節正式承認了蘇聯。俄國新任駐美大使剛剛以貴賓的身份出席了在沃爾多夫&iddot;阿斯脫裡亞飯店舉行的盛大宴會。宴會中較年輕的來賓有全國學生聯合會前任主席愛德華&iddot;r默羅，他寫信給未來的妻子，對美國的經濟制度極表憤慨。他說，這個制度&ldo;在我們還沒出生之前就已經把我們送進地獄了。&rdo;（這次宴會的入場券是每位六元，貴得聞所未聞，默羅十分生氣。）1934年5月距離人民陣線成立只有半年，厄爾&iddot;白勞德不久就要舉起&ldo;共產主義就是二十世紀的美國主義&rdo;的大旗了。韋斯特布魯克&iddot;佩格勒後來稱白勞德&ldo;比蘭登更是個地道的堪薩斯州人。&rdo;白勞德還起草了一個失業保險法案，由明尼蘇達州眾議員倫丁提出。到三十年代末期，白勞德成了十分受人歡迎的人物，甚至被邀和羅伯特&iddot;a塔夫脫同在克利夫蘭市競選會上發表演說，因為塔夫脫想儘可能爭取左翼選票。

※※※

1934年5月14日，主持密蘇裡州救濟事務的哈里&iddot;s杜魯門報名參加本州民主黨預選，爭取為參議員候選人。當天一早他給自己寫下這樣一段文字：

『現在是清晨四時，我就要發表我這一輩子最重要的宣告瞭。像我這樣歲數的人一般都想爭取的地位，我已經達到了。……我現在要競選美國參議員了。如果萬能的上帝決定要我進入參議院去，我將一如所羅門王那樣，祈禱上帝賜我以智慧，便我做好這個工作。』

這件事在華盛頓沒有引起誰的注意。當日的要人中只有哈里&iddot;霍普金斯一人見過杜魯門，也只見過一面，那是在早一年10月霍普金斯從芝加哥坐車到堪薩斯市的時候，在他專車的客廳裡見到的。即使新政派人士當時對他更多一些的瞭解，也不會重視他的。因為這位候選人甚至連債也還不清。自他開的那家服飾用品店倒閉以後，法院判決他應該償付八千九百四十四元的債，至今他還一直拖欠著呢！

拉福萊特在威斯康星州組織了進步黨，厄普頓&iddot;辛克萊在加利福尼亞州預選中獲得了驚人的勝利，這才是當時引起華盛頓大吃一驚的兩件事。辛克萊得到的票數，比跟他競選的八位民主黨人的總票數還多。不過，對華盛頓多數人來說，這時在政黨活動上卻鬆了一口氣。過去一年中的風雲變幻把他們弄得精疲力竭，因此儘管現在是中期選舉前夕，他們都在談論別的事。赫維&iddot;艾倫的小說《命運多舛的安東尼》長達一千二百二十四頁，當時最為暢銷；詹姆斯&iddot;喬伊斯的小說《尤利塞斯》，這時已由曼哈頓區一位法官解除禁令，銷路跟艾倫那本不相上下。歐內斯特&iddot;海明威不用複雜的漁具，就捕獲了一條四百六十八磅重的馬林魚；拳擊家馬克斯&iddot;貝爾擊敗了馬克斯&iddot;施麥林；格倫&iddot;坎寧安創造了四分六秒七的一英里的賽跑紀錄；馬爾科姆&iddot;坎貝爾爵士駕駛他那輛&ldo;藍鳥&rdo;跑車，時速二百七十二點一英里，比客機還快。聖路易斯市流行著昏睡病；新英格蘭各州的榆樹染上了荷蘭榆樹病。影片《飛往裡奧》裡兩個&ldo;穿插節目演員&rdo;弗雷德&iddot;阿斯泰和琴逑&iddot;羅傑斯競使主角桃樂絲&iddot;德里奧和吉恩&iddot;雷蒙德黯然失色，使觀眾拍案叫絕。成年人的廣播節目中最出色的滑稽演員是傑克&iddot;本尼。前兩年他在加拿大蘇打水公司、雪佛蘭汽車公司和通用輪胎公司三家出資的節目裡不曾獲得聽眾的歡迎，現在他為果凍公司廣播，終於成功了。兒童們愛收聽《孤膽騎警》這個節目，自