第109頁(第1/2 頁)

餘多站在屋中間，環視四周。嚴瑾沒有看她，一個人在餐桌邊坐下。

「你當年說得對。」她對嚴瑾說，「你說他不敢，他不是一個會自殺的人，是我推了他一把。他很害怕，說覺得自己有罪，因為身體髮膚受之父母，他沒有權利結束自己的生命。如果他這樣做了，你不會放過他。」

嚴瑾的嘴角抽動了一下，想說什麼但還是沒有說。

「但是他有一天突然跟我說，他敢了。」餘多走近櫃子，看到那張單人照的左下角還夾著一張非常小的老照片，是賀堯很小的時候和媽媽的合影，泛著黃，捲了邊。她伸手輕輕拈出來，拿近了端詳。

「你知道為什麼嗎？」餘多說。

嚴瑾還是沉默。餘多的話是問話，但她也不可能回答得出來。十年前不可能，現在也不可能。

「他說，他被鎖在家裡那幾天，你跟他說了很多話。平日裡你跟他說話，他扛不過去的時候，都會想著，以後就好了，高考完就好了，長大就好了，你就不會再這樣了，他就不會再這樣了。」

鎖在家裡，跟他說話，什麼時候？太多時候了，嚴瑾自己也不知道是哪一次，說了什麼話。

「但那天，你跟他說，等他考上大學，你就會辭職。他考到哪裡，你就跟到哪裡。他念大學，你就在他學校找份工，照顧他。他將來工作，你就在他附近找份工，照顧他。你給他規劃得那麼詳細，說不管他去到哪裡，媽媽都會把他照顧得很好，就像現在一樣。

「他就知道，以後也不會好了。你會永遠這樣，他也會永遠這樣。他知道你不會原諒他，但是他也沒有別的辦法了。

「所以他才敢了，再不敢的人都敢了。

「是，我是那個推他下去的人。

「但你也是。

「你一直都是。」

事情說完了，餘多把那張小小的老照片輕放在嚴瑾面前，轉身輕鬆地離開。門在她身後沉重地關上，屋裡再一次安靜下來，恢復成她來之前的樣子。

嚴瑾一個人坐在桌邊，盯著面前那張照片。那是賀堯四周歲生日時拍的，她記得很清楚，生日前的幾天她剛剛帶著他接受了電視臺的採訪。她給他打扮得很好看，穿著那時候不多見的小西裝，打著小領結。他也很乖，媽媽告訴他大聲念書，他就大聲念書，告訴他算算數，他就算算數，唸的一個字都沒錯，算的一個數都不差。所有的人都嘖嘖稱奇，說這輩子第一次見到這麼神的神童，一聲接一聲的「神童媽媽」叫得她整個人都快飄到天上去了。

那時候的她是真的意氣風發、躊躇滿志，庸庸碌碌半輩子，終於有了值得驕傲的資本。她可以不用是不爭氣的女兒，不用是低眉順眼的兒媳，不用是那個一事無成的人的妻子，她可以是一個這麼優秀的孩子的媽媽。她覺得她的下半輩子都被照亮了，從此不管多累多苦都渾身充滿幹勁。她拼了命地去愛他、保護他，給他一輩子的坦途鋪路，赴湯蹈火在所不惜。

可是從什麼時候起，她的愛換來的就只剩下恨？

他有多恨她，才會那麼堅定地籌謀著怎樣放棄自己的生命？他有多恨她，那麼膽小的人，都敢站在沒有窗的頂樓上往下跳？他有多恨她，才會不惜以他能想到的最決絕的方式離開，留她一個人渾渾噩噩，從此生不如死？

她一直騙自己，不想相信他有多恨。她把所有的怨氣都積攢在餘多身上，好像這樣就可以不需要去面對他們母子之間從來不曾和解的矛盾；不需要在每一個突然醒悟過來他已經不在了的深夜裡，去艱難地猜想他到底為什麼會變成這樣；不需要意識到，自己一直都是那個最先推他下去的人。

如果說他真的有罪，可能生為她的孩子才是罪。

或許直到生命的最後一刻，他還在為媽媽不會原諒