第46頁(第1/3 頁)

同你結婚以來，我飽享了同世上自己最愛的女性一起生活的幸福。

然而，我常常有一種擔心，那就是我是一個無生活能力者。我想寫詩，非常想寫一些美好的漂亮的詩。我自己清楚地知道，那不過是一枕黃粱。

你愛我，這一點我至今不疑。我覺得，你創辦出版社，說是要讓我的詩得以問世，這是純真的。你說如果是個不出名的出版社，社會就不會放在眼裡，所以要努力奮鬥，使出版社有些名氣，為此你日夜操勞，這些我都知道。對你想讓我的詩得以出版的心情，我不勝感謝……還有，

令人高興的是，你非常注意關照我，不讓我產生無生活能力者的自卑感。

這些我確實感激不盡。

可是……我不想用這個轉折詞，可是，我既然默默地離開你，就不能不寫出來。為了生活，為了我，你勤奮地致力於出版社的工作，我覺得你的經營才能太強了。如果你是個男人，一定是個優秀的管理者。然而，你是個女人，不幸的是，你孤身幹事業，容貌太漂亮了。而且，你同我結婚以前的生活已深深地薰陶了你。你把那些當成了工作的武器。

青沼先生不知是在哪兒聽到的，他把我以前有所覺察的無情地揭露了出來。就是說，你以前就同一銀行的行長有關係。我一直相信你的話，你說出版的資金是出售孃家的山林籌集到的。

所以，打那以後我從沒問過你資金的來源。因為我覺得，自己是個無生活能力者，沒有資格過問這麼多。可是，到後來，我害怕問起這些。

我情願在自己的心中抹掉那些不祥的印象，而青沼先生偏偏又把這些告訴了我。

青沼先生說過後要派人把以前接受的預付定金送來，還說要把他交的書稿還給派去的人。

我解釋說你不在。青沼先生說書稿以後再要，先把錢送去。後來，他派的人把錢送來了，錢包就放在我的西服衣櫥抽屜裡。

我不想再說什麼了。不，我甚至後悔不該寫這些。只是有一點想讓你知道，我絲毫沒有因此而產生被你背棄，或被你欺騙的心情。作為一個無生活能力的丈夫，我感謝你如此真誠地對待我。為了讓我的詩得以出版，你做出這麼大的努力，並且為了出版詩集，為了生活而發展出版事業，這些我能理解。可是，這個事業並非易事，你為之奮鬥，我也十分了解。我想，你為此做出一些不妥的事，也是因為在激烈的競爭世界孤立無援而不得已的。

然而，我不能這樣纏住你賴著不走。因為我清楚地看到，我的存在給你增添了多大的麻煩。我不僅不恨你，反而更想同你在一起生活。而且，我多麼希望看到你為開創出版業而走的邪路隨著事業的鞏固而消失，多麼希望看到你辦成一個健全的出版社啊。為了這些，我可以對一切都視而不見。其實我經常為這些不祥的想像所困擾，好容易忍耐到今天。

因為我相信你對我真正的愛。

可是，聽到青沼先生那些話的瞬間，我再也忍受不住了。我不想再寫同樣的話了。只是，我已認識到，我對自己的詩那樣熱衷，是多麼沒有意義；對你來說，不，對這個社會來說，我是個多麼多餘的人。我年紀輕輕卻作著一些不切實際的夢，迄今全靠你多方關照！

你多次勸我旅行，萬沒想到今天以這種方式動身了。好了，祝你早日確立你熱心從事的出版事業。當然，我對你的愛絲毫沒變。順便提醒一下，我的事不要告訴警察，不要讓任何人知道。我的願望是靜靜地躺在一個不為人知的地方……

美也子覺得四周傾斜，眼前一陣昏黑。

第十五章

美也子讀完卓一的留言，身子一時顫抖不止。

可