第24頁(第1/3 頁)

還是沒有好結果。

在這一紀的一千個寒暑中，某個秋天的暮色中枝頭的第一支海棠花落下，有人動了心，而有的人並不知道，他並不知道她一千年來只動心這一次。於是等到他明白，他就只有站在金山寺裡，去看高塔下被鎮壓的心。

是否還在輕輕的跳動?

就像那個已經老掉牙的《東京愛情故事》，赤名莉香和永尾完治，在那個背向而行的遊戲中，始終只有一個人回頭。

所以仙凡的愛戀，是一個偶然，要在漫漫長的千年中擷取那偶然的一點，就像大海深處兩粒沙的相逢，流洋轉過千遍，終究在一毫米的地方檫過。本身就是一個時間的悲劇。

凡凡的愛戀，大概也不過如此。

墨香如故

十五年前我在北大讀書，南門外開了一家叫&ldo;風人松&rdo;的書店。

書店開在一個地下室裡，走進去，墨香如簾，四壁都是書，沒有窗，書架就是你的窗。

當時那種可以靠在書架上隨便看書的書店還不多見，在其他書店你還得隔著玻璃指著櫃檯裡的某本書讓營業員幫你拿出來小心的翻一下，在短短几分鐘內決定要不要買。

每個週末我都會去&ldo;風人松&rdo;，買一個漢堡，買一杯飲料，靠在書架上看上四五個小時的書。各種書，從小說到雜文，從歷史小品到時尚雜誌。大學四年裡我在&ldo;風人松&rdo;裡看了多少本書，我是數不過來的，其中絕大多數的書我連名字也記不起來了，到偶爾我會忽然想起在那個地下室中讀到的某本書，紙頁從指間流過的感覺仍舊清晰，墨香味依舊醇厚，書中的某個小細節歷歷在目。這些是我彌足珍貴的收藏，封存在我記憶深處，每次吹去灰塵重新拾起它們，都異常的欣喜，在把他們一一寫入新的作品裡。

&ldo;風人松&rdo;對我而言是個神奇的空間，它被一種魔法和真實世界隔開，一切外物，譬如令人找不著北的作業和廢話連篇的論文，都不能穿越那些書架進來幹擾我。

字裡行間光陰流動。

如今書店都是開放式的了，西單圖書大廈就在距離我辦公室不遠的地方，我去看一天書都沒人管我，也不再是地下室那麼憋屈的地方，高樓大廈陽光通透，書的品種也多了幾十倍。但我已經拿不出四五個小時在裡面晃悠了，我每週大約只去一次書店，迅速的掃過滿架圖書，迅速的選擇一兩本買下，迅速的離開。那些被我買下的書也未必有時間看，有的至今還封著塑膠薄膜站在我的書架上。成天瞎忙什麼呢?有時我自己也說不清楚。

以前我很喜歡吃北大裡面賣的漢堡，三塊錢一個，可以要求加熱，分雞肉牛肉兩種餡，加一片算不得新鮮的生菜葉子。我啃著這樣的漢堡，在地下室看書，覺得自己跟皇帝似的即使我翹掉習題課的老師也不能進來抓我。那時候我連個手機都沒有，誰也找不到我。

現在我也吃漢堡，趕時間的時候吃，一個雞肉堡三兩口下肚，嘴裡還沒有嚼完，已經在去辦公室的路上了。我比過去擁有了更多的東西，譬如我有一臺車能去很遠的地方，但我的世界並沒有變得更大，相反我總是來回奔行在幾條固定的公路上。我比以前有錢了，帳戶上的錢來了又走，對著銀行帳單上的數字，只覺得和自己並沒有什麼關係;世界皇帝之類的情懷早都沒有了，手機一整天嘀嘀的響，有垃圾簡訊有朋友有客戶，每個人似乎都在跟我說某件很重要的事情，我應該立刻著手立刻抓緊。

就是看書這件事可以往後拖拖。

不只我一個人如此，前天我去北京交通臺做節目，和我對談的是幾個辦文學雜誌的中學生。主編是個女生，說雜誌並不好做，因為學校裡大家都不看書了。

&ldo;我們是國際學校，