第83頁(第1/2 頁)

「老實說，有段時間我也是拿他沒辦法，有時候甚至鬧到警察都出面了。我從來就只教育他兩件事：不要傷著別人，不要死在我前頭。可他偏偏騎摩托車出了事故，三天三夜都在三途河邊上徘徊。那時候我當然也是氣得不行，等他終於睜眼之後我把他狠狠罵了一頓，他也跟我道歉說再也不讓我為他擔驚受怕了。」

老婆婆講到這裡突然停下來，問慎一：「能不能跟我去一個地方？」得到慎一的同意後，她向公園出口走去。慎一默默地跟在後面，速度雖然不快，但步伐非常堅定。

「中學畢業的時候，高中退學的時候，被熟人介紹開始幹裝修的時候，每一個開頭，浩明都向我保證再也不幹傻事了。可是，根本沒用。只要踏進壞圈子一步，就很難再脫身了。這已經不是他本人意願如何的問題了。」

老婆婆辯解似的大聲說道，這個時候她才終於跟慎一對視了一眼。帶著試探神情的眼睛有一些泛紅，看起來很不安。

「上週，給我那個孫子做完了三回忌[7]的法事。」

「哎？」

「那時他二十三歲，騎車撞上了護欄。警察當作交通事故處理了，可我覺得不是。我總懷疑他是自殺的。」

「自殺？」

「是啊。因為那天啊，跟慶子——就是那孩子的媽媽走的時候是同一天呢。會有這麼巧的事嗎？我要送走多少自己寶貝的人才算完啊？我開始恨那些神明，又或者這是我不得不受的懲罰吧，畢竟我也是有罪在身的。可是，那畢竟是比我命還重要的孫子啊。我真是難過得不行。」

老婆婆講述的內容非常抽象，慎一實在聽不明白，只能看著她表情嚴肅地閉上了嘴。有風吹過，撩起了她頭上的白髮，彷彿在向別人證明這許多年來她所受的苦。

「或許您已經知道了，我是『迦南地平線』的信徒。」老婆婆失落地嘆了口氣，「我是在慶子去世時在熟人的勸導下入教的，現在我也依然信奉著教義。可是不管我怎麼勸，浩明都不肯跟著我信教，已經到了見到就煩的程度。那孩子甚至留了遺言說，就算是死了也不想按迦南的方式舉行葬禮，就是因為這樣我才給他做了佛教的法事。」

「他還留下了這樣的遺言嗎？」

「也不是遺言那麼一本正經的東西，只是浩明寫在本子上的話而已。自從發生縱火案以後，他每天都會在那個本子上寫點什麼。」

啊，終於說到關鍵問題了。就在慎一這麼想的時候，老婆婆停下腳步，從包裡拿出一串鑰匙。

眼前的平房門口掛著「江藤」的名牌。這是座絲毫說不上整潔的木造民房，就連名牌上都髒兮兮的，彷彿是要刻意隱藏起那個名字似的。

「請吧，請進。」

慎一聽從老婆婆的話走進屋裡，立刻睜大了眼睛。最先看到的，是一個與房間面積完全不相符的巨大佛壇，上面擺著幾張少年的遺像。

令人驚奇的還不只是這裡。小小几平米的狹窄客廳中，堆滿了讓這裡顯得更加侷促的東西，基本上全都是宗教相關的物品，光是釘在十字架上的耶穌銅像就數也數不過來。

基督像的縫隙中又填滿了嶄新的佛像，鼻子裡充滿了線香與菊花的味道。這座房子儼然變成了兩個宗教角逐的戰場，扭曲的感覺令慎一忍不住快要吐出來了。

「佐佐木先生，您還記得草部先生嗎？」

從廚房端出了麥茶的老婆婆突然問道。想不到在此時會聽到這個名字，慎一一時有些詞窮：「就、就是那位，公寓的房東……」

「對，就是草部猛先生。那一位跟浩明也是認識的，只不過草部先生應該已經不記得這回事了。」

老婆婆在慎一對面坐下來，從地板上堆積如山的日記本中抽出了一冊。

她緊