第44頁(第1/2 頁)

車子過了太倉之後，有點焦躁而那個起來，直到了常熟附近的幾個村站，那照眼的虞山和水色使眼前突然新增了無限靈秀之氣，那時我真是愛了你的故鄉。到達之後，望車站四周走了一轉，看不見你，有點著急，擔心你病倒，直至看見了你(真的看見了你)，well

then，我的喜樂當然是不可言說的，然而不自禁地tiid(47)起來。

回去就不同了，望了最後的一眼你，悽惶地上了車，兩天來的寂寞都堆上心頭，而快樂卻全忘記了，我真覺得我死了，車窗外的千篇一律的風景使我頭大(其實即使是美的風景也不能引起我的讚嘆了)。我只低頭髮著痴。車內人多很擠，而且一切使我發惱。初上車時，還有一個漂亮的少女(洋囡囡式的)，她不久下車，此後除了一個個兒高的清秀的少年之外，一車子都是蠢貨商人市儈之流。一個有病的司機人搭著我們這輛車到上海，先就有點噁心。不久上來了一個三家村學究四家店朝奉式的人，因為忙著在人縫裡軋坐位，在車子顛簸中渾身跌在一個女人的身上，這還不過令人笑笑(雖然有些噁心)而已，其後他總是自鳴得意地遇事大呼小叫，也不管別人睬不睬他，真令人不耐。在我旁邊那個人，打瞌銃常常靠壓到我的身上，也惹氣得很。後來有幾個老婦人上來，我立起身讓了座，那個高個兒少年也立起，但其餘的那些年輕力壯的男人們，卻只望著看看，把身體坐得更穩些。我簡直憤慨起來，而要罵中國人毫無規矩，其實這不是規矩，只是一種正常的衝動。

我以為讓老弱坐，讓賢長者坐，讓美貌的女郎及可愛的小孩子坐，都是千該萬該的。讓賢長者坐是因為尊敬，讓美貌的女郎坐是因為敬愛(我承認我好色，但與平常的所云好色有所不同。我以為美人總是世間的瑰寶，而真美的人，總是從靈魂裡一直美到外表上，而靈魂美的人，外表未有不美者，即使不合機械的標準與世俗的準繩。若世俗所驚眩之美貌，一眼看去就知道淺薄庸俗的，我決不認之為美人)，讓小孩坐是因為愛憐，讓老弱坐是因為憐憫。一個纏著小腳步履伶仃的鄉曲婦人，自然不能令人生出好感，但見了她不能不起立，這是人類所以為人類的地方，但中國人有多數是自私得到那麼卑劣的地步。這種自私，有人以為是個人主義，那是大謬不然。個人主義也許不好，但決不是自私，即使說是自私，也是強性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，個人主義要求超利害的事物，自私只是顧全利害。中國沒有個人主義，只有自私。

對於常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠，有閒生活和齷齪的小弄，崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧(關於吃食，我要向你pn(48)，你不該不預備一點好吃的東西給我吃，甚至於不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨面，我覺得並不好吃，而且因為分量太多，吃不下，只吃了二分之一;至於公園中的菱，那麼你知道，嘉興唯一的特產，便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃故鄉的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的是她也不給我吃。實在心裡氣憤不過，想來想去想要恨你)，都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當然你明白，因為常熟產生了你。

常熟和吾鄉比起來，自然更是個人文之區，以詩人而論，嘉興只有個朱竹垞(冒一個&ldo;我家&rdo;)可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，但此外便無人了。就是至今你到吾鄉去，除了幾個垂垂老者外，很難找出一打半風雅的人來，嘉興報紙副刊的編輯，大概是屬於商人階級的人或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的。子弟們出外讀書，大多是讀工程化學或者無線電什麼之類，讀文學是很奇怪的。確實的，嘉興學生的國文程度，皆不過爾