第2部分(第4/4 頁)

沒有土石和鞋底摩擦的感受。當時住過的就是這種房子：幾級木頭梯子，欄杆，側面的門。但是住在哪一棟記不清了。溪水沒有了。站在房子邊上仰望山頂，還能找到依稀印在腦海裡的亮鵬叔叔他們進山時的圖景。不過，圖景的尺寸似乎變小了一些。尺寸感變化最大的是房子和房子之間的距離：當時覺得從一棟房子到另一棟要走一段路，現在看來不過是十幾步路而已。那時畢竟個子太小了！我忽然有些猶豫。或許，那些房子已經拆了，現在這些根本不是？……

。　最好的txt下載網

旅途中（1）

西南行政委員會撤銷後，我和哥哥隨祖父、祖母遷居成都。時間是1954年。

我們從重慶到成都是坐火車，這是我第一次坐火車，很高興。我特別是對於火車的煙囪和汽笛感興趣。重慶的嘉陵江上，每天有輪船來往，那時的輪船是火輪，船上有煙囪，煙囪冒著濃煙。守著嘉陵江，輪船的汽笛聲我也常常聽到。那時，哥哥和我還有一個火輪玩具，加上油點上火以後，冒著煙，可以自己在大盆裡行駛。不過我們玩的次數很有限，大概是因為那時候　油是緊缺物資的緣故吧。然而，這更增加了每一次玩的興趣。其實，煙囪和汽笛對於我不僅有江上每日所見所聽以及玩具的魅力，它們在我心中是一個引發想象的東西――它們是一種神奇的力量，推著那麼大的船跑；它們還意味著遠方――母親是乘輪船走的。現在，曾經和江水聯絡在一起的煙囪和汽笛，被放到火車上和陸地聯絡起來了，既熟悉又不熟悉的情景，朦朧的象徵，令人興奮。

煙囪和汽笛在我生活的相當長的一段時間中，在心中的印象是具有美學意義的。兒童時代畫畫，涉及遼闊的畫面，常常愛畫上火車或輪船，並且要有煙囪和煙。1972年冬季，北方農村冬閒時節，我離開插隊的雁北農村，南下到太原、平遙一帶遊歷並訪問朋友，爾後又到河北白洋淀農村小住。在從保定登上去北京的火車後，擠坐在車廂的地下閒而無事，正好遐思。構想詩句便是一種遐思遊戲。在火車的“咣噹咣噹”的晃動中，湊成一首“七律”。詩的頭兩句是：“噴雲吐霧三千里，幾處留蹤幾處家。”末尾兩句是：“一教長笛驚別夢，青空碧海眺京華。”前兩句和最後兩句都和火車有關，其代表性物件則是煙囪和汽笛。從上個世紀70年代後期開始，有關環境汙染問題方面的東西讀多了，這兩個物件就越來越難和寫詩這樣的情感活動相聯絡了。不過，它們在我記憶中的特殊位置，是抹不掉的。

那次坐上從重慶到成都的火車後，對於火車那有點搖晃的執行，感覺有趣。特別是在車廂裡走動，別有一番滋味。但這種搖晃感在吃飯的時候，卻覺得是一種麻煩了。那天在火車上吃的是麵條。在重慶家裡絕大多數時間是吃米飯，麵條算是一種點心，偶爾食之。因為不常吃，所以用筷子把長長的麵條夾起來放到嘴裡的技術有欠熟練。恰恰那天吃飯的時候火車又晃得厲害，因而幾度不能順利地把麵條夾到嘴裡。於是，便向祖母要求用筷子把麵條先捲成一個卷，再放到嘴裡，這樣比較穩一些。為什麼要向祖母請示呢？因為這種吃法我曾在家裡自發採用過，但被祖母認為是“沒吃相”而制止了。這次，要重用故技，當然要祖母同意。結果很是順利，條件變了，祖母放寬了要求，這碗麵條也比較順利地吃完。這大概是我接觸到的規則變通的第一個例子。

第二次隨祖父、祖母長途旅行，乘坐了飛機。1955年，祖父到北京開會，祖母和哥哥及我一同北上。記得我們乘坐的是一架小型運輸機，機上的乘客就是我們一家人。機艙裡沒有現在客機上那種面向前方的成排座位，而是在機艙兩�