第4頁(第1/2 頁)

漢密特小說中有句冷酷的話：&ldo;總有人得留下來數屍體。&rdo;‐‐在小說還原死亡悲劇的工作中，有意思的是，當我們一干尋常人等從驚嚇中醒來，以統計數字來把死難者安置妥當，以遺忘來重新過日子時，小說家的勞動才正要開始，他辨識死者的工作更細緻因此也就更緩慢，不止牙齒或dna之類，他還得像耐心修復破損名畫的工匠一般，搜尋，拼湊，並用模擬想像、理解和同情來補滿空白殘缺的部分，告訴我們，死的是誰，他曾經如何活在大城紐約，他原本想做什麼，在死亡沒來由地抓到他之前。

我們仍希望這個數屍體的人是我們的老朋友馬修&iddot;斯卡德，我們信任他的雙眼，也最聽得懂他說的話。

紐約，無與倫比的、城市明星中的明星，自成法度的第四十九州，矛盾的獨眼巨人，不設限的無間地獄，當代文明的悲慘與輝煌的至高代表，美利堅合眾國裡的馬其頓國。它經歷著也許適於用來定義一個大都會的最苛刻的考驗‐‐長夜漫漫，屹立不倒。但每到颳風下雨，紐約，也只是一個小城。

‐‐約翰&iddot;岡瑟

城市歡欣鼓舞，一切都繁花似錦，

不久便會凋零：風華、階段、年代、生命。

一種最後瓦解的甜蜜與反映，

讓第一顆炸彈毫不遲疑地墜落。

‐‐切斯瓦夫&iddot;米沃什《城市》

之前……

二〇〇一年九月十一日，上午六點三十三分，出太陽。氣象預報：天清氣爽，美好的一天。

上午八點四十五分，美國航空公司一架從波士頓飛往洛杉磯的十一號班機，撞在世界貿易中心的北塔上。

九點零五分，聯合航空公司一架也是從波士頓飛到洛杉磯的一七五號班機，撞在世界貿易中心的南塔上。

九點五十分，南塔在遭撞擊的四十五分鐘後倒塌。

十點三十分，北塔在遭撞擊的一小時二十五分鐘後倒塌。

二〇〇二年五月三十日上午十點二十九分，在世貿中心原址，廢墟的清理工作業已完畢。

在這座城市裡，每個人心裡都清楚：紐約再也不是以前的紐約了。

第01章

在傑利&iddot;潘科想吃早餐之前，他已經去過三家酒吧和一家妓院。

他覺得，這句話是極好的開場白：&ldo;今天早上，在我吃完雞蛋跟土豆煎餅的時候……&rdo;不管是在酒吧的裡間，還是教堂的地下室，此話一出，一定會引起大家的注意。言談風趣，博人好感，那不就是他來紐約的一個原因嗎?過有意思的日子，當然，還要讓別人覺得自己有意思。

還有，你也不得不承認，是為了試試人到底能有多麼墮落，這個目的與早餐前就想去三家酒吧與一家妓院的想法也非常吻合。

今天他吃早餐的地方是一家叫小周的希臘小餐館，位於第六大道與西十二街的交叉口。他並不真的是這裡的常客。妓院在第二十八街，萊辛頓大道東邊數過來第二家，就在幾家印度熟食店和餐館的那一帶，大家都管那地方叫咖哩山。蔬菜咖哩餃與花椰菜燴土豆，可不是理想的早餐，反正這些店不到中午也不會開門。可他挺喜歡第三大道上的向日葵餐館，他在妓院完事以後，常常會到那裡坐一坐。

可是那天早上，他還沒到餓死那份上，而他原定的下一站是去格林威治村裡的查爾斯村和偉佛利村，所以，他穿過三十二街，朝第六大道走去。這一段的第六大道原本可以很清晰地看到世貿中心的雙子塔，但現在只能看到遺