第1部分(第2/5 頁)

像日本人似的禮貌。劉幹部之所以終日保持這種高雅風度，和他細皮嫩肉的妻子有關。他妻子似乎有潔癖，從早到晚洗呀抹呀掃呀刷呀地收拾不停。偶爾從微開的門縫望去，裡面一片耀眼的明亮，門口擺著一溜拖鞋，不洗乾淨腳是不敢進劉幹部家門的。劉幹部妻子還有個潔淨的名字叫雅雯，有時從樓梯口經過，聽到劉幹部在門裡親暱地呼叫：“雅雯兒……”弄得你渾身汗毛都打顫。雅雯似乎有點什麼病，整年在家休養，愈發養得白嫩了。雅雯養得一個女兒十七歲，也和她媽一樣細膩，面板蠟捏般的柔潤白亮，並起了個名副其實的名字叫劉美。

我要和你說的厲害鄰居不是劉幹部，而是我右邊的一家。四十來歲的兩口子，不知怎麼才有一個五六歲的男孩，那男孩終日

哭聲震天，也終日飽受父母拳腳，但仍雄壯哭叫，寧死不屈。這一家最厲害的是男人，名叫張永武，也確有武藝，敢打敢拼，並經常招來一些綠林好漢，在他家吃酒吃肉，吃到熱鬧處，吆三喝四，震動整座大樓，但沒人敢哼一聲。張永武老婆不知叫什麼名，也挺厲害，招待伺候丈夫的酒肉朋友，特別賣力勤快，從不煩惱；而且她也能喝酒，和丈夫並排坐在酒桌前仰脖飲酒，拍手說笑。她最大的特點是打扮起來妖豔奪目，比唱戲的穿得還花哨，不打扮時蓬頭垢面，衣褲不整，趿拉雙破拖鞋招搖過市，像個叫花子。據鄰居暗傳，這個女人實勁兒比丈夫強，張永武能分兩室一廳的房子，其實是她衝到丈夫單位辦公室裡大打出手，把領導嚇得趕緊簽字批條。按張永武一家三口條件，一室一廳就不錯了。

我住一室一廳，但自覺著很美。因我才結婚，沒小孩。文聯是個窮單位，沒能力也沒錢，原分給我一間舊中式房，離廁所半里地開外。上廁所時得計算提前量，否則半路上出麻煩。我之所以換到新大樓一室一廳的新房裡，是因為原先這家住戶被張永武打跑了，說是再住下去定死無疑。當然，我這個寫小說的並不勇敢，不過，一間破舊中式房和新大樓一室一廳相比，誘惑力太大了，壯烈犧牲也合算。再說，我的愛人是在藝術館搞音樂的，脾氣溫順得像電子琴演奏的音符，就是吵起架來，聲音也似樂曲般的抑揚頓挫。我們這樣的家庭就是和魔鬼住在一起也打不起來。

記得我們搬進來第一天，全樓的住戶都探出腦袋看我們，表情全是哀憐狀，好像我們就要奔赴刑場似的。有人還悄悄朝我耳朵遞話：“已打跑了四家，你這是第五家了！……”

愛人在旁邊聽了臉色不自在。劉幹部卻笑吟吟地走過來說：“問題沒那麼嚴重，來，我幫你們搬！”

我聽了欣喜萬分，至少我旁邊還有一家好鄰居。後來我才明白，劉幹部希望我搬去，是需要我在中間擋一下駕，否則他就有處於陣地前沿孤軍奮戰的可怕境地。

搬進去第一天，我就領教了張永武的厲害。他把家裡的垃圾全倒在門口樓梯轉彎處，而這轉彎處又正衝我家的門。只要一開門，腐臭的垃圾氣味就迎面湧來，緊接著一片轟炸機般的嗡響，一大群蒼蠅朝我臉上衝撞而來，嚇得我愛人尖叫一聲關上門。問題是張永武家毫不在乎，並將門大敞四開，任蒼蠅自由飛翔。他老婆不時地揮動掃帚，將屋內瓜皮果殼和撒到地上的飯菜揮掃出來，掃完後，將黑糊糊的掃帚朝樓梯欄杆上一拍了事。

由於垃圾的氣味更加豐富，全世界的蒼蠅都興奮地飛來，紅頭的黑頭的紫頭的，我一輩子也沒見過這麼多種類和花樣的蒼蠅，這下子全見識了。為此，我和愛人每次出門，都像衝鋒陷陣那樣，事先大喘幾口氣，然後緊捂鼻孔嘴巴，猛衝出去，而且以迅雷不及掩耳的速度關門。

劉幹部家早已森嚴壁壘地安裝了兩道門，一道木門，一道鍍鋅鐵皮包裹的門，門邊鑲了一圈橡皮條密封。劉幹部出門動作比我敏捷熟練，看來冰凍三尺非一日之寒。