第2頁(第1/2 頁)

多年之後，她時常莫名在凌晨醒轉，在一間又一間熟悉抑或是陌生的房間裡，望著天花板問自己：真的有個叫ash的地方？她真的在那裡賣過啤酒？真的有過那個仲夏夜，何齊穿過瘋狂舞動的人群，朝她走過來？有，或者沒有，答案是什麼似乎已經不重要了，在那之後，她的人生便走上歧途，永遠，且不可逆。

那是大一暑假，五十年來最酷熱的夏天，林薇剛剛找到一份新工作，替一戶美國人看孩子，一個禮拜去五天，每天八個鐘頭，朝九晚五，報酬很好。

美國人住在西郊一個別墅區裡，林薇住的地方也在城市西面，距離卻不近。第一次上班，她是騎車去的，路上半個鐘頭，大太陽曬下來，衣服汗濕了貼在身上，到底是年輕，一點都不覺得累，也不怕曬，兩條麥色的長腿蹬著踏板，全身心沉浸在賺大錢的喜悅裡。

車騎出外環，沿途越來越荒僻，有幾輛貨車停在路邊，光著膀子的司機站在非機動車道旁的綠化帶裡撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便對他們笑一笑，不以為意。那個時候，她總是覺得自己特成熟，閱盡世態炎涼，簡直已是飽經風霜了，後來回想起來，才知道這想法有多幼稚。

她要帶的孩子名叫莎莉·韋伯，時年九歲。洋人早熟，這般年紀已是長手長腳，生活自理。孩子的父母也不指望她教什麼，國際學校的作業原本就少，每天半個鐘頭的閱讀，陪著完成即可。所以她的工作很，當真只要「看著」就可以了。

事情雖然不多，報酬卻是優厚的。林薇算了一下，這樣一個暑假做下來，她自己大二一年的學費就有了。林凜還在讀初中，不用交學費，只有一些雜費要付。至於吃飯過日子的錢總是好辦的，開學之後，她課餘還可以去打工，若是運氣好掙得多，她和林凜就可以過得好一點，若是掙的少，省一省也不是不能過。

三年，還有三年，她就畢業了。那一年，她總是這樣對自己說：還有三年，等畢業了，一切就都好了。

莎莉的家的房子像一個齊整的白盒子，坐落在綿綿的綠色草地上，屋前有鞦韆架，屋後是個方方正正的花園。一切的一切，對於林薇來說就好像是另一個世界。

她剛到，莎莉的母親便要出門。韋伯太太是個三十幾歲的美國女人，懷著身孕，與林薇講話時，樣子倒很親切，給她的感覺卻有些假，她是個凡事往壞處想的人，這一點她自己也承認的。

「莎莉正在關禁閉，不要讓她出去亂跑，」臨走之前，韋伯太太這樣交待，「你們可以在院子裡玩一會兒。」

林薇點頭，覺得這要求並不難做到。

家長走掉，房子裡便只剩下她和莎莉兩個人。

「你有沒有英文名字？」莎莉先開口了，倒省了她費心想開場白。小姑娘在中國已經有五年多，講得一口流利的漢語，絲毫聽不出口音。

「沒有。」林薇回答。

「怪了，你前面那幾個都有英文名字，第一個叫優卡，後面來的叫阿曼達，然後是艾米莉……」莎莉一個一個數下去。

林薇心想，擠兌走了不少啊，這算是下馬威？

「你叫我林姐得了。」她打斷莎莉。

「林姐？」莎莉覺得新鮮。

「嗯。」林薇點頭，泰然受之。

「算了，我還是叫你林薇吧。」莎莉虎起臉來喃喃自語。

後來，林薇年紀長起來，很多人都稱呼她一聲「林姐」，仔細回想起來，這就是一個開端了，儘管莎莉那丫頭一直固執的直呼她的全名。

窗外傳來引擎聲，是韋伯太太的白色轎車駛出車庫，沿著車道旖旎而去。果真就是兩個世界，連那引擎發出的聲音也是妥貼悅耳的。

莎莉面孔稚氣，卻神色冷冷，趴在窗邊看了一會兒，開口道：「林薇