第2頁(第1/3 頁)

家裡分兩派

我長大後，一直在爸爸身邊。人家都以為我小時候也一樣。其實不然。爸爸經常帶我姐姐哥哥到杭州去;我和二哥留在家裡與媽媽一起生活。所以我小時候接觸爸爸的時間較少。爸爸帶兄姐們去杭州是為了讓他們上中學;我和二哥當時還在唸小學，留在鎮上就行。

每逢寒暑假他們回來的時候，我看到長著鬍鬚、戴著墨鏡、手持&ldo;斯的克&rdo;(手杖)的爸爸，並無親熱之感。雖然爸爸和姐姐哥哥們有說有笑，但在我看來，爸爸永遠是嚴肅的，而且，爸爸是屬於姐姐哥哥他們的。多子女家庭的孩子，可能或多或少體會過這種滋味。爸爸在物質上對我們沒有偏愛，但在父愛上就很難說他公平了。

據說1929年農曆三月廿七日媽媽生我時，肚子疼了兩天。大概因為我生出來時大頭大腦，所以困難。媽媽看見我五官太大，就說：&ldo;啊也，難看得來!&rdo;當時對我不屑一顧。

照例請外公起名。外公也覺得孩子生得太多了，就取了一個名字叫&ldo;一寧&rdo;，意思是&ldo;得一以寧&rdo;叫爸媽他們生了這一個不可再生，免得煩惱。你們想，我在家裡怎麼可能受到重視呢。不過，媽媽總是媽媽，她還是分給我母愛。即使在添了弟弟以後，她給我的母愛，也仍然是很平等的。隨著我年齡的增長，尤其是兄姐們都離開父母以後，媽媽分給我的愛就越來越多了。我始終沒有離開過媽媽，直到她的最後。

爸爸和媽媽在我們家裡好像是兩派。三個姐姐和大哥(老四)是爸爸一派的;我和二哥是媽媽一派的。之所以形成兩派的局面，前面說過，主要是因為我和二哥一直留在媽媽身邊讀小學，而別的兄姐跟著爸爸去杭州讀中學。但是兩派的頭頭很團結，媽媽絕對服從爸爸。

李家大媽

我們的媽媽從來沒有奶水，我們幾個孩子不是請奶媽來家，就是&ldo;奶出去&rdo;。我的兄姐們大都把奶媽請進來，只有我這個多餘的人是奶出去的，奶給一個叫陳家娘娘的人。她把我帶回家，養到一週歲差兩個多月的某一天，她抱著我從她鄉下六塔村來到鎮上，剛跨進我家(老屋惇德堂)的門，裡邊全家放聲大哭，原來正逢久病的祖母斷氣。陳家娘娘連忙跪下，代襁褓中的我送終。據說這對她是不吉利的。後來陳家娘娘的腿瘸了，人們就歸咎於這一次碰到了&ldo;晦氣&rdo;的事。我長大後，一直和陳家娘娘保持聯絡。陳家娘娘死後，甚至我的奶兄弟死後，我還和陳家娘娘的媳婦保持聯絡。

我不吃奶以後，陳家娘娘就把我送回家。這時候我家有一個女工叫李家大媽，據說是我祖母的陪嫁丫頭。媽媽就把我交給李家大媽管，一直管到1937年我家逃難的那年，那時我虛齡9歲。

當時在我看來，李家大媽比媽媽還親，比爸爸更親。我和她睡在一起。冬天她給我暖被窩;夏天她給我扇扇子，唱眠兒歌。唱到她打瞌睡，停下扇子不再唱歌時，我總是叫醒她：&ldo;扇呀!唱呀!&rdo;現在想起來有點殘酷。她一天家務做下來，一定很疲勞，我卻只顧自己舒服。

剛搬進緣緣堂的那年，我實足才4歲。據爸爸在《標題音樂》一文中說，那一年我和李家大媽之間有過一段精彩的對話。我問李家大媽雨是從哪裡落下來的，她說是&ldo;天上菩薩&rdo;落下來的。我又問她是否天上菩薩面盆裡倒出來的，她說&ldo;對的&rdo;，還誇我聰明。可是當我問她面盆在哪裡時，她卻責備我不該要面盆來玩水，說弄濕了衣服姆媽要罵的。由於她誤解了我，我委屈得號啕大哭。爸爸那時正在樓下西間的書房裡，我和李家大媽對話的全部內容他都聽見，爸爸理解我哭的意義，他從我的哭聲中悟到了：這就是&ldo;標題音樂