第1頁(第1/4 頁)

《觀音》作者：安意如【完結】

在古典詩詞的美麗意境裡，安意如以輕盈優雅的姿態橫空出世。&ldo;人生若只如初見&rdo;雖好，然而我們多想讓她優雅的身影再次出現，多想再次沉醉在她美麗的文字裡。安意如終於沒有辜負我們的期望，她再次沉浸在古典文化的夢境裡。這次，她選擇的是元雜劇‐‐崑曲的前身；這次，她字斟句酌，如琢如磨，拈斷縷縷心緒。

忙碌的現代人，有誰曾靜靜地坐在戲院裡，領略崑曲軟糯的聲腔、曼妙的身段？《牡丹亭》、《西廂記》、《救風塵》，也許這些戲名很多人耳熟能詳，但有誰細細領略過它們的浪漫與傳奇？&ldo;曉來誰染霜林醉？總是離人淚&rdo;，&ldo;原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣&rdo;，&ldo;裊晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線&rdo;，元雜劇的魅力哪一點比唐詩、宋詞遜色？古典美女安意如，帶你暢讀古典文化的美麗與哀愁。

【

◎自序&iddot;石褪玉露（1）

這一年，是迷茫，挫折，欣悅的交集。

當我開始準備寫戲的時候，我一開始想寫的是京劇。

那些怎麼也不會老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人分享，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時候，總想拿出來和人分享。即使它很有可能不值一哂。

但我逐漸發現這幾乎是不可能的事情，我不是一個表演藝術家，我不能站在舞臺上用身段和唱腔來完美地呈現一個故事。而僅僅透過文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的，很容易就乾澀乏味，空空蕩蕩。事實和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂傷動人的故事變得索然無味。

有一些美是可以透過文字來傳達的，而有一些美，是自有形態的，它們是穩固直至封閉的，不能被轉化。你必須耐心接觸，進入，深入，再深入。直到你整個人與它有了心領神會的交合。這種感覺是旁人無法替代的。

這是我所遇到的第一個挫折。

後來，我試圖透過表演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培，餘叔巖，馬連良，梅蘭芳，程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風儀，也足以讓我拋下一切，甘心回到1900，和他們一起生活在那個起伏跌宕戰火紛飛的年代。

我知道嚮往終是虛妄。那年代已飛離我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。

章詒和不會知道，我是多麼感傷於她的《伶人往事》，哀傷於馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎‐‐聯想到故去的外公。因為外公的緣故，我對清矍的老人總有割捨不斷的好感，何況他是馬連良。

寫京劇要寫角兒，戲曲其實是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫角兒勢必要有機會對人有持續深入的瞭解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根精枝葉花，究竟有何特別。而我，顯然缺少這樣的機緣。瞭解一個人絕不僅僅是透過一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西，終是來自別人，歸於別人的記憶。

我看齊如山回憶錄裡寫的那樣親和恬淡。往昔靜水深流，真叫我心嚮往之。齊先生是民國名士，近代戲曲研究的第一人，他總結的&ldo;無聲不歌，無動不舞&rdo;儼然已經成為人們提到戲曲時必提的八字真言。

他回憶當時去看梅蘭芳演《汾河灣》，以他的眼光苛刻，並不覺得梅有多出眾，然而梅當時具有的觀眾緣已足夠叫他吃驚。一場戲聽下來，他覺得梅蘭芳功底很好，是個可造之材。他覺得梅對柳迎春這個人物的心理揣摩不夠確切，在表演上尚有可改進之處，一時興起寫信給梅，提了幾條建議，再去看時