第6部分(第3/4 頁)

分享平臺

沒有禁忌的蘇青——胡蘭成（1）

沒有禁忌的蘇青

胡蘭成

蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒有禁忌的。

蘇青是寧波人。寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活。許多年前我到過寧波，得到的印象是，在那裡有的是山珍海味，貨物堆積如山，但不像上海；上海人容易給貨物的洪流淹沒，不然就變成玩世不恭者，寧波人可是有一種自信的滿足。他們毋寧是跋扈的，但因為有底子，所以也不像新昌嵊縣荒瘠的山地的人們那樣以自己的命運為賭博。他們大膽而沉著，對人生是肯定的。他們無論走到哪裡，在上海或在國外，一直有著一種羅曼蒂克的氣氛。這種羅曼蒂克的氣氛本來是中世紀式的城市，如紹興，杭州，蘇州，揚州都具有的，但寧波人是更現實的，因而他們的羅曼蒂克也只是野心；是散文，不是詩的。19世紀末葉以來的寧波人，是猶之乎早先到美洲去開闢的歐洲人。

倘若要找出寧波人的短處，則只是他們的生活缺少一種回味。

與這種生活的氣氛相應，蘇青是一位有活力的散文作家，但不是詩人。

蘇青出生在一個富有之家，祖父手上有幾千畝田，但我沒有聽她說過，不知道她家是否還經商，我猜想早先是經商的，由殷商變成地主。寧波至今是浙東到上海的門戶，浙東的魚，鹽，絲，茶，皮革和上海的洋貨對流，給了寧波的行家以興起的機會。還有帆船與輪船的公司。它們是旺盛的，熱鬧的。寧波人就有這麼一種新興的市民的氣象。蘇青的祖父雖是舉人，也是屬於這新興的市民群的。從這環境里長大的蘇青，是熱情的，直率的。

她的出身有底子，所以她的才氣使她冒險，那冒險也是一種正常的冒險。並且因為她的出身的底子不是上海灘上闊人公館的小姐，所以她的人生態度比較嚴肅；也不是清末仕宦之家的小姐，所以比較明朗。她的熱情與直率，就是張愛玲給她的作品的評語：“偉大的單純。”

她的文章和周作人的有共同之點，就是平實。不過周作人的是平實而清淡，她的卻是平實而熱鬧。她的生活就是平實的，做過媳婦，養過孩子，如今是在幹著事業。她小時候是淘氣的，大了起來是活潑的，幹練之中有天真。她的學校生活，家庭生活，社會生活，對她都有好感，因為那是真實的人生。她雖然時時觸犯周圍，但在她心裡並無激怒，也不自卑。她不能想象倘使這周圍的一切全部坍了下來，那時候她將怎麼辦。她不能忍受生活的空白。對於這不合理的社會，她喝斥，卻是如同一個母親對於不聽話的孩子的喝斥。同時她又有一種女兒家的天真，頂撞了人家，仍然深信人家會原諒她，而人家也真的原諒她。她雖然也怨苦，但總是興興頭頭的過日子。

txt電子書分享平臺

沒有禁忌的蘇青——胡蘭成（2）

蘇青不甘寂寞，所以總是和三朋四友在一起。可是她不喜歡和比她有更高的靈魂的人來往，因為她沒有把自己放在被威脅的地位的習慣。她是一匹不羈之馬，但不是天空的鷹或沙漠上的獅。她怕荒涼。她怕深的大的撼動。也不喜歡和比她知識更低的人來往，因為她從來沒有想到過要領導別人或替人類贖罪的念頭。也不喜歡和娘兒們來往，因為不慣瑣瑣碎碎。

人們雖然瞭解她的並不多，但是願意和她做朋友，從她那裡分得一些人生的熱鬧。她也不甚瞭解別人。她只是在極現實的觀點上去看待別人，而這也正是寧波人的風度。寧波人做買賣，並不需要考察對方的心裡在想些什麼，卻是隻要交易得公道，手續弄得舒齊（完整），便這麼的一言為定，而除此之外，也就無須再有別的什麼來說明人生，說明世界。所以她容易把別