第7頁(第1/2 頁)

所有的人都要我這樣，每個人都是。相信我，他們什麼都辦不到。

每次去看過不同的醫生，利托大伯就會得到不同的診斷，在回家路上還會說給自己聽：&ldo;選擇性緘默症&rdo;、&ldo;心因性失語症&rdo;、&ldo;創傷導致喉頭麻痺&rdo;……到最後，全部都差不多。不管是什麼原因，我就是決定不說話了。

只要別人知道我在賣酒的小店長大，就會問我被搶過幾次。每次都是這樣，絕無例外，這就是一般人問我的第一個問題。答案是‐‐只有一次。

那是我搬去跟大伯住的第一年，一個夏天溫暖的夜晚，停車場空蕩蕩的，只剩下大伯的雙色水星馬奎斯轎車，車後面的保險槓還撞凹了一塊。

那個人走進店裡，很快繞了一圈，確定店裡一個客人也沒有。他停下腳步，看到我站在通往後面的走廊。坦白說，當時我確實不應該在店裡。我才九歲，而這家店賣酒。可是利托大伯也別無選擇，起碼晚上只能這樣。我多半乖乖坐在後頭的房間裡，那是我的&ldo;辦公室&rdo;，利托大伯是這樣說的。四周堆滿裝酒的紙箱，大概有五尺高，還有一盞檯燈。我每天晚上就坐在那裡看我的漫畫書。那些書多半是從街角的商店買來的，每天都這樣，看到要回家睡覺的時候。

就算我當時不應該在那裡出現好了，可是我還是每晚都在。城裡每個人都知道我的事，也知道大伯已經盡力養我了，完全不靠別人幫忙，所以大家都不打擾我們。

那個人站在那邊好久，低頭打量我。他臉上長滿雀斑，還有一頭顏色不深的紅頭髮。

&ldo;老兄，需要什麼嗎?&rdo;利托大伯的聲音從櫃檯傳來。

那人什麼都沒說，只對我點個頭就離開了，就在那一刻，我知道他身上有槍。

關於這一點你得相信我，雖然我只有九歲，可是我就是知道。你大概覺得，我現在是事後回想才這麼說，因為我知道接下來發生了什麼事，所以自然以為自己知道結果，純粹是回憶作祟。可是我對天發誓，就算時光在那一刻停止，我也可以告訴你接下來會怎樣‐‐他會走到前面去，右手拿槍指著利托大伯的頭，讓他把收銀機裡的錢都交出去，就像漫畫裡的情節一樣。

一等那人轉身，我就關上門。後面房間裡有電話，我過去拿起話筒撥了報案電話，響了兩聲，一個女人的聲音傳來，&ldo;你好，有緊急事件嗎?&rdo;

緊急事件‐‐或許只有這樣才行，說不定這樣我就能開口說話了，等到必須說的時候，自然會說出口。

&ldo;餵?聽得到嗎?需要幫忙嗎?&rdo;

我緊緊抓著話筒，什麼都說不出來，我知道自己是不可能說話的。這我很確定，不過當下也注意到其他的事‐‐恐懼，那種我每分每秒都感受的恐懼，就在那一刻全部消失了，一點都不剩，起碼當時就是這樣。接下來的幾分鐘，是我第一次一點都不害怕，尤其是經過六月那件事以後，於是我決定要做下一步。

接線員還在講話，我由著話筒掉下去，在電話線的一頭晃蕩，聲音也變成聽不清楚的嗡嗡聲。後來我才知道，原來報案這樣就夠了。只要打過去，接通了不結束通話，警方就會追查。不過在這天晚上，等警察找到這裡來，恐怕也已經太晚了。

我開啟門，走進店裡，隔著長長的貨架，我聽到一個急促尖銳的聲音在說話。

&ldo;沒錯，全部都要，全部的錢都放進去，就是現在。&rdo;

利托大伯的聲音低了八度，&ldo;老兄，放輕鬆，沒人會做傻事。&rdo;